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Мы не знаем, кем был тот первый индивид, который задал философ-
ский вопрос. Он жил задолго до тех, кого мы относим к философам, по-
скольку вопросы о том, что такое пространство и время, что такое исти-
на или справедливость, задавались людьми предшествующих античному 
миру цивилизаций. Философия и наука возникают вместе с передачей 
такого рода вопросов и ответов, вместе с появлением философских школ, 
в которых одни учат других, передают накопленные знания следующим 
поколениям. Университет, т.е. сообщество учителей и учеников (universitas 
magistrorum et scholarium) представляет собой одну из форм такой транс-
ляции знаний, причем форму, которая доныне несет следы своего рож-
дения в средневековой Европе1.

Формы знания и образования вплетены в социальные структуры, они 
никогда не существовали сами по себе. Университетскому профессору 
и работающему в лаборатории ученому современности предшествует 
долгий ряд фигур со своими «формами жизни». Мы не являемся первы-
ми, кто познает и передает знание посредством учительства2. Далекий 
от всякого гегельянства историк ментальностей дополнит эту картину 
смены гештальтов более детализированным рядом фигур: сменяющие 
друг друга схолархи платоновской академии, странствующие киники или 
стоики эпохи эллинизма, монахи первых монастырей, средневековые ма-
гистры и доктора, ученые мужи из Королевских обществ и Академий 
XVII–XVIII вв., профессора и приват-доценты XIX в. – таковы предше-
ственники сегодняшних ученых и преподавателей. Однако первой такой 
фигурой является учитель первых школ древних Шумера, Египта, Китая 
и появляется эта профессия примерно пять тысяч лет назад3. Он переда-
вал не только умения читать и считать, но также и элементы того, что мы 
называем сегодня философией и наукой. Разумеется, астрономия Древ-

1 В данной научной работе использованы результаты проекта «Конструирование прош -
лого и формы исторической культуры в современных городских пространствах», выпол-
ненного в рамках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2014 г.

2 Гегель завершает «Феноменологию» яркой картиной последовательности, в которой 
«один дух сменялся другим и каждый перенимал царство мира от предыдущего»; для до-
стижения своей цели, т.е. абсолютного знания, дух должен «пройти путь воспоминания 
о духах, как они существуют в нем самом и как они осуществляют организацию своего 
царства». См.: Гегель Г.В.Ф. Сочинения: в 14 т. Т. 4. М.: Госполитиздат, 1959. С. 434.

3 Мы даже представляем себе, как он выглядел. Знаменитая скульптура древнееги-
петского писца в Лувре дает нам изображение нашего давнего предшественника.
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него Шумера не похожа на нашу, будучи прямым предком сегодняшней 
астрологии. Но вопрос об устройстве Вселенной уже присутствовал на 
уроках в древнейших школах. Транслировались также основополагаю-
щие этические и правовые представления4. 

Образование всегда имело практическую направленность, но то об-
разование, которое называется «высшим», всегда предполагало соотне-
сенность с неким идеалом совершенного знания, мудрости, а в некото-
рых цивилизациях и святости. Вступивший на путь образования индивид 
мог не ставить перед собой задачу достижения этой вершины, но он не 
мог не знать того, что она существует. В европейской традиции вопросы 
о том, что такое знание, истина, добродетель и им подобные, относятся 
к ведению философии; более того, только в Европе научное познание 
органически связано с философским – в Китае или в Индии автохтонная 
философская традиция почти не пересекалась с эмпирическими наука-
ми5. Вопрос о том, какое образование мы можем считать высшим, также 
связан с решением ряда философских вопросов. Сменявшие друг друга 
в европейской истории проекты высшего образования были изначально 
философскими – независимо от того, понимали это или нет практики си-
стемы образования. Институты высшего образования никогда не своди-
лись к философским школам, но они всегда содержали определенный 
набор постулатов философского характера.

Говоря об истории высшего образования, мы неизбежно должны со-
относить ее с историей образования в целом, т.е. хотя бы в общих чертах 
представлять себе каким было начальное образование, когда появляется 
общее среднее образование в современном смысле слова, как соотноси-
лось с ними то, что мы ныне называем профессиональным образовани-
ем. А это неизбежно приводит нас к еще более общим вопросам о воз-
никновении письменности и городов, социального расслоения, права, 
начатков науки, религиозных институтов и т.д., вплоть до вопроса о 
«неолитической революции» и формировании первых очагов цивилиза-
ции. 

4 См.: Клочков И.С. Духовная культура Вавилонии. Человек, судьба, время. М.: Наука, 
1983. С. 60–153.

5 Хотя такие оговорки и не особенно нужны, все же замечу, что замечательные техни-
ческие достижения древних китайцев, равно как открытия древних индийцев (в лингви-
стике или в математике), все же прямо никак не связаны с конфуцианством или даосиз-
мом, ведантой или санхьей.
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Древний мир

Если ограничиться только историей школьного образования, то все 
дошедшие до нас свидетельства указывают на узость слоя тех, кто во-
обще учился, а то образование, которое получали даже представители 
правящих элит древних цивилизаций, мы именуем сегодня «начальным». 
Навыки письма и счета, некоторые религиозно-мифологические пред-
ставления, иногда музыка и танец – этим исчерпывалось такое образо-
вание. Скажем, древнейшая из известных нам систем образования, воз-
никшая в городах-государствах Древнего Шумера, ставила следующие 
цели: «а) запоминание со слуха и повторение (до нас дошли большие 
списки всевозможных предметов, которые ученик должен был воспро-
изводить по памяти); б) умение читать и считать (чтение и счет обозна-
чались одним глаголом), т.е. считывать, фиксировать в памяти образы и 
числа с последующим их комбинированием; в) умение переводить уст-
ную речь с одного языка на другой; г) знание основных распевов и уме-
ние руководить хором. Таким образом, мы видим, что основной методи-
ческий упор древнейшей государственной школы делается на развитие 
памяти, которое позволяет человеку вбирать все главные и основные све-
дения о мирострое общины»6. Примерно такой же была начальная шко-
ла и в Египте, и в Индии, и в Китае. Быть может, несколько большее вни-
мание уделялось развитию мышления, но тренировали прежде всего па-
мять. В Индии до сих пор сохраняются остатки тех жреческих школ, в 
которых издревле наизусть разучиваются все «Веды» и основные 
«Упанишады»7. При всех отличиях систем образования в древних циви-
лизациях, мы обнаруживаем сходную картину: за начальным образова-
нием, дающим навыки чтения, письма и счета, следуют школы профес-
сионального образования, готовящие будущего чиновника, жреца, воен-
ного, медика, которые сегодня относятся к высшему образованию.

Сходной была ситуация и в греческих полисах VI–V вв. до н.э. Отли-
чия связаны, скорее, с тем, что начальное образование стали получать 
все свободные граждане мужского пола. Арифметика, письмо, гимнасти-
ка, танец – вот начальное образование того времени. Появление фило-
софии многие исследователи связывали с тем, что в Греции не было цен-

6 Емельянов В.В. Древний Шумер. СПб.: Азбука-Классика, 2003. С. 155.
7 Получивший не только европейское образование Махатма Ганди наизусть знал 

«Бхагавадгиту», т.е. том в 600 страниц.
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трализованного религиозного культа, а ряд историков философии счи-
тали позднюю мифологию главным источником философии. В случае 
пифагорейского союза, в рамках которого развиваются как математика и 
астрономия, так и философия8, эта связь с религиозными практиками 
хорошо известна. В каждой цивилизации имелся свой идеал «мудреца», 
человека высших знаний и нравственности. В Древней Греции таковыми 
стали не жрецы, а философы9. Конечно, в списки «Семи мудрецов» вхо-
дили и политики, вроде Солона и Питтака, но в дальнейшем к «любому-
драм» относились исключительно философы, являвшиеся нередко и пер-
выми учеными в той или иной области. Высшее образование оказалось 
прямо связанным с занятиями философией, с обучением в рамках той 
или иной философской школы.

Существует довольно распространенное мнение, согласно которому 
все науки родились из философии, сама она была в античности «цари-
цей наук», а эллины были народом созерцателей, предпочитавших чис-
тую теорию (т.е. созерцание) применению знаний на практике10. Такой 
трактовки держатся не только восторженные почитатели античной Пай-

8 Сам термин «философия» возник именно у пифагорейцев. Напомню, что Пифа-
гор был современником Фалеса и его можно с равными основаниями называть «первым 
философом».

9 «У других народов были святые, у греков – мудрецы. Верно сказано, что народ 
характеризуется не столько своими великими людьми, сколько способом, которым он 
их познает и почитает» (Ницше Ф. Философия в трагическую эпоху Греции // Ницше Ф. 
Воля к власти. М.: ЭКСМО, 2003. С. 145). На протяжении почти тысячи лет именно 
философ почитался в качестве идеального «мудреца». Разумеется, среди отрастивших 
бороду и взявших в руки посох странника киников и стоиков было немало шарлатанов; 
далеко не все схолархи платоновской Академии были оригинальными мыслителями. Но 
описанные в сатире Лукиана («Пир») не поделившие курицу приживалы высмеивают-
ся именно потому, что они дискредитируют общепринятый образ высшего человече-
ского типа (cм.: Jerphagnon L. Vivre et philosopher sous les Cesars. Toulouse: Privat, 1980. 
P. 240–242).

10 Иной раз подобные утверждения встречаются у незаурядных исследователей 
истории мысли. «В сущности, греки не хотели действовать. Они считали практическую 
деятельность низменной и ремесленной, считали ее упадком по сравнению с единствен-
ным достойным человека занятием – чисто рациональным и философским созерцанием» 
(Йейтс Ф.А. Джоржано Бруно и герметическая традиция. М.: НЛО, 2000. С. 147). Так, 
действительно, считали многие греческие философы и ученые – кстати, и некоторые сов-
ременные ученые держатся сходных представлений, полагая познание мира высшей за-
дачей человека. Только подавляющее большинство эллинов никак не были философами-
созерцателями, но народом, заселившим все Средиземноморье, занятым торговлей, 
бесконечными войнами, распрями в самих полисах, захватами территорий и т.п. Если 
следовать этому довольно распространенному образцу, то об основных мотивах жителей 
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дейи, но и те наследники Огюста Конта, которые противопоставляют 
метафизическому созерцанию «первых сущностей» нацеленное на прак-
тику «положительное» знание частных наук. В действительности греки 
были весьма практичным народом мореплавателей и купцов, ценивши-
ми прежде всего богатство и власть, а потому философы, подчеркивав-
шие «непрактичность» чистой науки, постоянно указывали на то, что 
занятия «любомудрием» вырывают человека из всех его повседневных 
дел и обязанностей. Более того, созерцательная жизнь философа в их 
изображении чем-то сходна с жизнью монаха-отшельника. В большин-
стве античных учений вершину философского знания не случайно име-
новали «теологией»; как отмечал Вернер Йегер, раннюю греческую фи-
лософию можно рассматривать как modus deum cognoscendi et colendi, 
даже как своего рода религиозную секту11. Позднеантичная философия 
была ничуть не меньше связана с теологией, чем христианская мысль, 
только обосновывалась посредством неоплатонизма не религия откро-
вения, а традиционная мифология эллинов и римлян. 

Не была античная философия и «наукой наук». Некоторые науки воз-
никали вообще без заметной связи с философией (медицина, история), 
другие очень быстро от нее отделились. Уже в знаменитых классифика-
циях наук, которые обнаруживаются в «Государстве» Платона и в «Ме-
тафизике» Аристотеля, философия представлена как вершина познания 
(«диалектика» Платона, «первая философия» Аристотеля), но никак не 
отождествляется с математикой, физикой или биологией. Появляется и 
тип ученого, который занимается преподаванием своей конкретной дис-
циплины, но оставил занятия философскими вопросами – таков один из 
героев платоновского диалога «Теэтет», таков софист Продик. В даль-
нейшем, в эллинистическую эпоху, число таких ученых быстро возрас-
тает. Уже наследник Аристотеля, глава Лицея Теофраст, известен прежде 
всего как ботаник; Эвклид и Архимед, Аристарх Самосский и Клавдий 
Птолемей философией, насколько нам известно, вообще не занимались. 
Появление специальных наук ведет и к трансформации образования. 

Не только ныне, но и в античности подготовка медика, инженера или 
архитектора происходила почти без всякой связи с философией. Пере-
дача набора знаний и навыков для овладения специальностью вообще 

Западной Европы начала ХХ в. следовало бы судить по представлениям о жизни Нильса 
Бора или Эйнштейна.

11 См.: Jaeger W. The theology of the Early Greek Philosophers. Oxford: Clarendon Press, 
1948. P. 172–190.
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не предполагает трансформации внутреннего мира обучаемого, того, что 
мы называем воспитанием. Если использовать английские термины, 
training совсем не обязательно сопровождается education. Хоть в прош-
лом, хоть сегодня подготовка инженера лишь в минимальной степени 
связана с education (если не относить к последнему идеологическое «про-
мывание мозгов»). Так как передаются полезные навыки, овладение ко-
торыми даст дополнительные доходы в будущем, такого рода training 
вполне уместно называть «образовательной услугой», за которую следу-
ет платить тому, кто ее получает. 

В случае философии ситуация является иной. Разумеется, философам 
необходимо иметь многочисленные skills, знание данных позитивных 
наук, но философия всегда включает в себя не только вопросы об устрой-
стве мира, но также ценностные суждения и установки (добро, справед-
ливость, прекрасное и т.д.). Наряду с вопросом: «Что я могу знать?» всег-
да ставятся вопросы: «Что я должен делать?», «Как следует жить?» и им 
подобные.

В небольшом эссе «К социологии метафизики» Макс Шелер отмечал, 
что к философии всегда обращаются небольшие по своему числу груп-
пы людей, «духовные элиты, которые, будучи свободны от религиозных 
и прочих традиций своих жизненных сообществ и от хозяйственного 
труда, имеют свободное время исходя из чисто теоретической установки 
рассматривать мир в его идеальных сущностных структурах и разраба-
тывать, в связи с состоянием знания эпохи в позитивно научном плане, 
вероятные гипотезы о последних основаниях вещей. Но поскольку це-
лостность мира как таковая теоретически доступна только целостности 
одной личности, постольку метафизика необходимо обусловлена лич-
ностно или ее носителями являются так называемые «школы» метафи-
зической мудрости, группирующиеся вокруг одной личности»12. Фило-
софия могла существовать в рамках средневекового университета, она 
присутствует в университетах сегодняшних, но к сущности философ-
ского образования это не имело и не имеет отношения, поскольку речь 
идет либо об элементах философии, необходимых хоть средневековым 
юристам, хоть сегодняшним инженерам или менеджерам, либо о подго-
товке тех преподавателей философии, которые этих будущих специали-
стов обучают. Подлинно философское образование есть передача умения 

12 Шелер М. Проблемы социологии знания. М.: Институт общегуманитарных иссле-
дований, 2011. С. 88.
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философски мыслить, осуществляющаяся посредством передачи таких 
навыков от одной личности к другой. Философия куда более индивиду-
альна, чем позитивные науки13: история философии поэтому имеет боль-
ше общего с историей живописи или музыки, чем с историей химии или 
биологии, несмотря на то, что основания этих наук были заложены имен-
но философами. Используя немецкий термин Lebensform, популяризи-
рованный сначала Эдуардом Шпрангером, а затем Людвигом Витген-
штейном, можно сказать, что философия изначально представляет собой 
особого рода «жизненную форму», отличную от способа существования 
и действования хоть жреца, хоть ученого, не говоря уж о политиках или 
художниках (несмотря на то, что философы встречались среди всех этих 
профессиональных групп). В рамках философской школы передается не 
только набор знаний, но также этос, способ видения мира. Иными сло-
вами, в таких школах философы учат будущих философов. То, что в них 
до поры до времени учились будущие астрономы, биологи и филологи, 
связано с неразвитостью и этих наук, и системы образования. 

Уже поэтому философская школа не была в античности ни единствен-
ным, ни даже главным институтом высшего образования. Таковым была 
риторская школа, первый образец которой был создан старшим совре-
менником Платона, оратором Исократом. Этот проживший почти сто лет 
(436–338 гг. до н.э.) идеолог панэллинизма может считаться основопо-
ложником того, что впоследствии получит наименования liberal arts или 
«классическое образование». Хотя Исократ опубликовал речь против со-
фистов, в педагогике он был наследником именно Протагора и Продика. 
В созданной им (примерно в 390 г. до н.э.) риторской школе за немалые 
деньги учили примерно сотню тех, кто намеревался заниматься не фило-
софским созерцанием, но убедительно говорить, управлять – будущую 
правящую элиту. Основы философии и ряда теоретических дисциплин 
входили в программу этой трехлетней школы именно потому, что оратор 
(политик, юрист) в своей деятельности мог столкнуться с самыми раз-
нообразными предметами, а потому должен был иметь достаточно ши-
рокий кругозор. Главным предметом была риторика, но обучали в этой 
школе и владению оружием, и конной скачке – классическое образова-

13 Поэтому у иных философов можно найти язвительные суждения относительно 
представителей конкретных наук. Вроде следующего: «Ученый – стадное животное в 
царстве познания. Он занимается исследованиями, потому что ему так велено и потому 
что он видел, что до него так поступали» (Ницше Ф. Воля к власти. М.: ЭКСМО, 2003. 
С. 550).
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ние исходно было «классовым»14, получали его те, кто имел возможность 
платить немалые деньги. Учили и «хорошим манерам», поскольку буду-
щие господа должны отличаться от черни. При всех цивилизационных 
отличиях, и конфуцианский цзюньцзы («благородный муж», на англий-
ский доныне без колебаний переводят gentleman), и античный патриций 
отличали себя от «низкого человека» или плебея, указывая на образова-
ние и воспитание.

Таким образом, в Афинах начала IV в. до н.э. одновременно возника-
ют два образца высшей школы, отличия между которыми хорошо замет-
ны уже потому, что в Академии за пропедевтическими дисциплинами 
следует цикл математики и астрономии, а вершиной знания является ди-
алектика, тогда как в риторской школе все дисциплины служат возвы-
шающемуся над всем ораторскому искусству. Философия и элементы 
прочих наук необходимы будущему политику и юристу, но имеют при-
кладное значение. В одной целью является чистое знание и самосовер-
шенствование, в другой – успешная деятельность (власть, богатство, сла-
ва). Разумеется, среди учившихся в Академии или в Портике обнаружи-
ваются и будущие политики, тогда как среди выпускников риторских 
школ встречались ученые15, но цели были очевидным образом разные. 

Тем не менее исходным было именно философское понимание обра-
зования. Чтобы вести благую жизнь, успешно действовать, человек дол-
жен постичь свое место в полисе и в космосе. Идет ли речь о платонов-
ских идеях, аристотелевских формах, космосе-огне стоиков, Едином нео-
платоников и т.д., мы всякий раз обнаруживаем зависимость практиче-
ских и творческих (поэтических) наук от теории, т.е. созерцания 
космоса в его самых общих чертах. Римляне далеко не сразу переняли 
такую трактовку образования, но заимствовали ее вместе с множеством 
других идей и практик в эпоху эллинизма.

Даже само название artes liberales (artes bonae, artes ingénue, artes libero 
dignae) указывает на то, что это – занятия свободных, не занятых физи-
ческим трудом лиц. Уже этимология слова «школа» восходит к «досугу», 
свободной от внешнего принуждения сфере деятельности. Мы можем 
представить себе, каким было образование римлян, когда они начинали 
перенимать эллинистические образцы, по тому обучению, которое по-

14 Собственно говоря, латинское слово classici обозначало именно принадлежность 
к патрициям, а не к плебеям.

15 Уже у Исократа училось несколько известных историков, например, Феопомп 
и Эфор Кимский.
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лучали сыновья Катона Старшего16: грамматика, риторика, право, сель-
ское хозяйство, медицина и физическая подготовка, нацеленная прежде 
всего на воинские умения. Философии здесь места не было, и проник-
нуть она в это традиционное образование могла только через риторику. 
Происходило это постепенно, начиная со II в. до н.э., вместе с ростом 
влияния эллинистической культуры («кружок Сципиона» и др.). Цель у 
образования остается прежней, по формуле Катона: vir bonus, dicendi 
peritus. По классификациям наук Варрона, Квинтиллиана, Витрувия мы 
видим, что роль наук и философии несколько возрастает, но служат они 
красноречию. Можно сказать, что философия в Риме была «служанкой 
риторики». Собственно говоря, именно в Древнем Риме появляется чет-
кое различение начального, среднего и высшего образования. Научив-
шись чтению и счету в начальной школе, римский подросток получал 
образование в классе грамматики на протяжении 4–6 лет17, а уж потом 
переходил к риторике.

Именно риторские школы становятся основным институтом образо-
вания эллинистических царств, а затем Древнего Рима. Философия зани-
мала в них почетное, но сравнительно небольшое место: начала логики, 
этики, политики считались необходимыми, но целью образования была 
вовсе не подготовка ученого. Цицерон дал самое известное обоснование 
такого образования в своем сочинении «Об ораторе»18. Хотя сам Цицерон 
был популяризатором эллинской философии среди римлян (и получил 
очень хорошее философское образование), оригинальным философом он 
все же не был – знаменитый юрист и политик занялся философией после 
того, как оказался в ссылке. Для таких людей дела философия всегда име-
ла и имеет прикладной характер и изучается не в качестве самоцели. Для 
того, кто учился в риторской школе, «карьера» отрастившего бороду и 
взявшего страннический посох киника никак не могла бы показаться при-
влекательной. Высшее образование получали для того, чтобы делать сов-
сем иную карьеру. Судя по дошедшему до нас суждению Конфуция, нечто 
подобное происходило и в Китае, где высшее образование также стало 

16 Сведения об этой программе образования дает Плутарх (Плутарх. Аристид и Марк 
Катон // Плутарх. Сравнительные жизнеописания: в 3 т. Т. 1. М.: Изд-во Академии наук 
СССР, 1961. С. 430–451).

17 И в Византии, и в Европе это название удержалось – в Англии мы доныне находим 
grammar school.

18 Цицерон. Об ораторе // Цицерон. Три трактата об ораторском искусстве. М.: Наука, 
1972. С. 75–272.
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отходить от «школ мудрости»: «В древности учились для того, чтобы усо-
вершенствовать себя, ныне учатся для того, чтобы стать известными сре-
ди людей».

Вероятно, некоторую роль в том, что место чистого созерцания («тео-
рии») в римском образовании было сравнительно небольшим, играла 
ментальность латинян. Даже у известнейших римских мыслителей (за 
исключением Лукреция) почти вся философия сводится к этике и поли-
тике. Вергилий в «Энеиде» четко противопоставляет миссию греков и 
римлян: первые велики в своих занятиях искусствами и науками, вторые 
являются прирожденными господами мира, правителями19. До нас до-
шло множество имен римских ораторов и юристов, а вот число латин-
ских философов совсем незначительно. О том, что даже преподаватели 
этих риторских школ не слишком увлекались философией, можно судить 
по воспоминанию Августина о годах своей работы в качестве такого пре-
подавателя: он был чуть ли не «единственным, прочитавшим и поняв-
шим» логическое сочинение Аристотеля «Категории»20.

Но было в Римской империи высшее учебное заведение, в котором 
философия играла ведущую роль. Император Марк Аврелий, который и 
сам был философом-стоиком, в 176 г. создал в Афинах государственное 
высшее учебное заведение, объединив четыре философских школы (пла-
тоников, аристотеликов, стоиков и эпикурейцев). Красочное описание 
посещения апостолом Павлом непрестанно спорящих друг с другом афин-
ских философов оставил его ученик Лука в «Деяниях апостолов» – те-
перь их объединили в одном высшем учебном заведении. В письмах Гри-
гория Богослова мы находим описание даже студенческих забав древних 
времен, многим напоминающее позднейшие свидетельства о нравах сред-
невековых школяров. Об авторитетности этого учебного заведения мож-
но судить хотя бы по тому, что одновременно с Василием Великим и 
Григорием Богословом в «Атенеуме» учился будущий император Юлиан 
Отступник. Известно, что в Константинополе высшее учебное заведение 
было создано императором Феодосием II (Пандидактерион, 425 г.) как 
христианская высшая школа в оппозиции остававшимся языческим Ате-
неумом.

19 «Римлянин! Ты научись народами править державно – В этом искусство твое! – на-
лагать условия мира, Милость покорным являть и смирять войною надменных» (Верги-
лий. «Энеида», VI, 849–852 (пер. С. Ошерова)).

20 Аврелий Августин. Исповедь. М.: Ренессанс. C. 120–121.
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Христианство и философское образование

Вопрос об отношении христианства и языческой философии непре-
станно ставился как сторонниками, так и противниками новой религии. 
Нередко они имели сходное философское образование. Начавший поле-
мику апостол Павел («называя себя мудрыми, обезумели») сам получил 
образование у стоиков, стоической была и онтология такого ярого про-
тивника языческого любомудрия, как Тертуллиан. Платониками равным 
образом являлись Климент Александрийский и Цельс, Ориген и Порфи-
рий. Собственно говоря, соединение монотеистической религии откро-
вения и платонизма даже предшествует христианству (иудей Филон Алек-
сандрийский). Философия была частью языческого образования, а хри-
стианство распространялось в городах Римской империи, вовлекая в ряды 
церкви все большее число образованных людей. Систему образования 
христиане переняли почти без всяких изменений. В Византии, избежав-
шей хаоса «великого переселения народов», в грамматической школе 
продолжали читать и комментировать Гомера и Платона вплоть до паде-
ния Константинополя в середине XV в.

Давний миф о враждебности христианства ко всей античной культу-
ре и, в частности, к философии, очевидным образом расходится с фак-
тами. Конечно, среди христиан встречались те, кто целиком отвергал всю 
прежнюю образованность, но таковые были в меньшинстве и во време-
на преследования христиан язычниками. Само христианство выросло в 
рамках эллинистического мира, было его порождением. В отличие от 
общин прочих эллинистических религий, христиане почти с самого на-
чала существования своей церкви стремились к интеллектуальному пре-
восходству над своими противниками, они не желали уничтожать преж-
нюю культуру21. В области образования – хоть в грамматической, хоть в 
риторической школе – сохранялась вся «классика» (Гомер и Софокл, Ци-
церон и Вергилий). Когда по воле императора Константина христианство 
стало государственной религией, то церковь предписала уничтожить пря-
мо направленные против нее сочинения, но никак не задевала прочие. 
Написанные Порфирием 15 книг против христиан были под запретом, 
но все остальные его сочинения читались и копировались, а Августин 

21 См.: Gigon O. Die antike Kultur und das Christentum, Gütersloh: G. Mohn, 1966. 
S. 254–255.
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даже с гордостью говорил «наш Порфирий». Упадок античной культуры, 
начавшийся с III в., никак не связан с распространением христианства. 

По дошедшим до нас сочинениям видных интеллектуалов-христиан, 
которые жили уже не в Империи, а в готских царствах (Боэций, Кассио-
дор, Исидор Севильский), мы видим, что образованный человек еще знал 
основные тексты античного мира, но это было последнее поколение с 
прежним набором знаний. Этот мир окончательно рухнул в конце VI – 
начале VII вв., почти исчезли города, библиотеки, школы. Образован-
ность сохранилась в небольшом числе монастырей. Христианство не не-
сет ответственности за смерть античного мира, напротив, оно помогло 
спасти хотя бы остатки прежней культуры. Восточная часть империи ис-
пытала на себе удары варварских нашествий, но устояла, а потому еще 
на тысячу лет сохраняла наследие эллинистического мира, в том числе 
и школьную систему поздней империи.

Собственно говоря, непосредственным предшественником западно-
европейских университетов является именно константинопольский Пан-
дидактерион, который довольно часто именуют «университетом». Фео-
досий II учредил в нем 31 кафедру (философия, право, астрономия, ри-
торика, арифметика, музыка и т.д.), причем примерно поровну было пред-
метов на греческом и латинском языках. Не вдаваясь в подробности того, 
каким было начальное и среднее образование в Византии, стоит сказать, 
что оно было безусловно куда более основательным, чем все то, что име-
лось в средневековой Западной Европе. Византия унаследовала от антич-
ности не только форму среднего образования («грамматическая школа»), 
но и содержание. Философии в этом «университете» уделялось большее 
значение, чем в риторских школах Рима – Платона и Аристотеля обра-
зованный представитель чиновничьей элиты Византии чаще всего читал. 
Но целью была подготовка именно государственных и церковных деяте-
лей, а не ученых как таковых. Основанная в IX в. другая высшая школа 
(«Мангавра») готовила, прежде всего, юристов. Существовала патриар-
хальная высшая школа, готовившая богословов, существовала школа, вы-
пускавшая медиков. К тому же в Константинополе вплоть до его падения 
в середине XV в. сохранялись частные риторские школы. 

Византия очень многое унаследовала от античности, она даже по са-
моназванию была империй римлян («ромеев»). При высокой степени 
централизации эта империя довольствовалась высшим образованием ис-
ключительно в столице (тогда как в Западной Европе уже на XIII в. было 
несколько десятков конкурирующих университетов); корпорация ученых 
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не могла возникнуть уже потому, что будущие администраторы, богос-
ловы, медики учились в своих обособленных школах; не получила ни-
какого распространения сложная система дипломов и научных степеней. 
Не только знать, но и обеспеченные горожане Византии были несравни-
мо более образованными, чем их западноевропейские современники, при-
чем не только в «темные века» Западной Европы (с VI по XI вв.), но и 
позже. Вплоть до XVII в. феодальная аристократия Франции (не говоря 
уж о Германии) была невежественной, не имела никаких потребностей 
в интеллектуальном развитии: «Презрение к учебе и манерам поведения 
оставалось визитной карточкой французской аристократии – такая фор-
ма ее социального поведения продолжала господствовать даже в начале 
XVII в.»22 Превращение малограмотных рыцарей и воинственных баро-
нов в изящных придворных происходило на протяжении ряда веков23. 

Как и многие другие свершения в истории человечества, западноев-
ропейский университет возник из нужды, из нехватки, даже ничтожества. 
Не только Византия, но и арабские государства на XII в. неизмеримо пре-
восходили Западную Европу по уровню образования. В результате за-
воевания Западной Римской Империи варварами образованность сохра-
нилась только в монастырских школах, да и в них уровень этой учености 
был весьма низким. В какие-то моменты, вроде «каролингского возрож-
дения», ситуация начинала меняться к лучшему, но затем следовали но-
вые нашествия (норманны, венгры), да и хаос феодальной раздроблен-
ности препятствовал усилиям тех немногих, кто пытался усовершенство-
вать образование. 

Так как предметом данной статьи является место философии в инсти-
тутах высшего образования, я не стану рассматривать ни процесс фор-
мирования университетов, ни появление новой социальной группы «кли-
риков», «интеллектуалов средневековья», как назвал их Жак Ле Гофф в 
своей известной книге24. Отмечу лишь то, что университет был порож-
ден совсем не «идеалистическими» побуждениями, но практической по-

22 Голубков А.В. От disputatio к conversation erudite: стратегии аргументации во фран-
цузских академиях XVII в. // Полемическая культура и структура научного текста в Сред-
ние века и раннее Новое Время. М.: ИД НИУ ВШЭ, 2012. C. 441.

23 Этот «процесс цивилизации» был детально описан в историко-социологических 
трудах Норберта Элиаса (см. напр.: Элиас Н. О процессе цивилизации: Социогенети-
ческие и психогенетические исследования: в 2 т. Т. 1. М.; СПб.: Университетская книга, 
2001).

24 Ле Гофф Ж. Интеллектуалы в Средние века. СПб.: ИД СПбГУ, 2003.
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требностью как католической церкви, так и укрепляющейся монархии в 
образованных «кадрах», а шли учиться в университет тоже весьма праг-
матичные люди, желающие заниматься вовсе не научными штудиями: 

«Школяры мыслили практически. Чтобы получить доходное место, 
достаточно было хотя бы изучить свободные искусства. После квадри-
виума покидали школу, получив бенефиций. Теологией или вообще от-
казывались заниматься, или возвращались к ней позднее, после длитель-
ного перерыва, часто ради собственного удовольствия, дабы отвлечься 
от скучной жизни каноника или приходского священника. Перед студен-
том, который не довольствовался образованием первого уровня, стоял 
выбор между различными предметами высшего образования: медици-
ной, каноническим и гражданским правом, теологией; но как человек 
практичный он устремлялся к наиболее выгодному. С гражданским пра-
вом он мог стать судьей и управляющим при светском сеньориальном 
дворе; с правом каноническим он годился на те же должности при цер-
ковных сеньорах. Медицина тоже уже становилась прибыльным ремес-
лом. Среди этих новых умонастроений положение теологии было весьма 
плачевным; но те, кто управлял духовенством и хотел удержать его на 
традиционной стезе, не могли допустить принесения ее в жертву»25. 

Это было одной из причин того, что в университете появляются два 
«нищенствующих» ордена, доминиканцы и францисканцы.

Философию на уровне тривиума и квадривиума вряд ли вообще мож-
но считать «высшим образованием»: в первые два года обучения в уни-
верситете школяр, во-первых, изучал латинский язык, а во-вторых, по-
лучал отсутствовавшее у него среднее образование – в университет он 
приходил едва умея читать и считать. Но именно эта малообразованность 
даже верхушки европейского общества содействовала появлению уни-
верситетской корпорации. Перед тем как изучать богословие, медицину 
или право, студент должен был получить общее образование, стать хотя 
бы бакалавром «свободных искусств». Хоть в Риме, хоть в Константи-
нополе в существовавшие по отдельности медицинские, правовые (а в 
Византии и в богословские) школы приходил имеющий неплохую школь-
ную выучку молодой человек. В Болонский или Парижский университет 
поступали лица только с начальным образованием, а потому потребова-
лась та «нулевая» ступень, которую представлял собой бакалавриат «сво-

25 Люшер А. Французское общество времен Филиппа-Августа. СПб.: Евразия, 1999. 
С. 339.
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бодных искусств». То, что бакалавры и магистры этого факультета име-
новались «философами» не должно вводить в заблуждение: наряду с 
азами математики и физики в обучении присутствовали такие же азы ло-
гики и «диалектики». Но из этого факультета в дальнейшем разовьются 
почти все сегодняшние факультеты естественных и гуманитарных наук, 
и научные степени большинства дисциплин мы по традиции называем 
магистрами и докторами философии (PhD), в отличие от юристов, меди-
ков и богословов. Декан этого наиболее массового факультета обычно 
становился и ректором университета.

Обучение на факультете «свободных искусств» от бакалавра до док-
тора длилось примерно 6 лет, где-то с 14 до 20 лет, чтобы затем учиться 
медицине и праву (20–25 лет). Значительно большего времени требова-
ло обучение богословию – не менее 8 лет, а степень доктора богословия 
можно было получить не ранее 35 лет26. Среди авторов тех трудов, кото-
рые мы относим к средневековой философии, нет ни одного магистра с 
факультета искусств, а из докторов известен, пожалуй, только Сигер Бра-
бантский. Имена иных из них до нас дошли, мы знаем, что некоторых из 
них осуждали за то, что они до Альберта и Фомы обратились к Аристо-
телю, толком не зная его трудов27. Однако вершиной университетской 
рациональности той эпохи остаются комментарии и суммы богословов. 
Только давний предрассудок (который Жозеф де Местр удачно назвал 
теофобией) заставляет прикреплять ярлык «иррационализма» к этим со-
чинениям и находить «предшественников» позднейшего свободомыслия 
в тех, кто читал Аверроэса в XIII в. Не скрывающий своего атеизма круп-
нейший французский историк средневековой философии, Ален де Ли-
бера, так описал эту «вреднейшую» идеологическую «подсказку»: 

«...резкое противопоставление разума философов вере богословов, 
крайнее выражение сценария, унаследованного от времен, намного пред-
шествовавших средневековью, характерного для последних веков позд-
ней античности, когда столкнулись еще живая греческая философия и 
пытавшееся завоевать ее богословие отцов церкви»28. 

Он детально разоблачает всю ту «свободомыслящую» мифологию, 
которая сложилась в XIX в. по поводу Сигера Брабантского и так назы-

26 Ле Гофф Ж. Интеллектуалы в средние века. С. 69.
27 Напомню, что переводы Аристотеля с греческого Вильема из Мербеке появились 

только в 1260-е годы, тогда как большинство диалогов Платона были переведены только 
в XV в. 

28 Де Либера А. Средневековое мышление. М.: Праксис, 2004. С. 98.
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ваемых «аверроистов»29. Спор этого исследователя с Ле Гоффом заклю-
чается прежде всего в том, что социологизированная история – при всех 
ее несомненных достоинствах и правах на существование – дает явно 
ложную картину философствования той эпохи. Ни Данте, ни Мейстер 
Экхарт не были теми «интеллектуалами», которые преподавали на фа-
культетах искусств; не были таковыми и великие мыслители доминикан-
ского и францисканского орденов.

Подлинная философия в Средние века существовала не на подгото-
вительном факультете, самом массовом, привлекающем всех тех, кто ста-
вил перед собой практические цели. Она почти целиком создавалась бо-
гословами. Ведущие средневековые философы – это богословы, многие 
из которых (хотя не все) были профессорами теологии. А у теологиче-
ского факультета был важный предшественник – монастырская школа. 
Подвижническая деятельность на ниве образования сначала бенедиктин-
цев, а затем – уже в университете – доминиканцев и францисканцев опи-
сана в многочисленных трудах. Если же брать содержательную сторону, 
то путь к естественной теологии Фомы Аквинского начали пролагать еще 
первые апологеты христианской церкви, организовывавшие богословско-
философские школы в Александрии (Климент Александрийский, Ори-
ген). По существу, эти первые богословские школы многими чертами 
напоминали философские школы эллинистического мира, но они отли-
чались от последних уже тем, что готовили от имени церкви и для ее 
нужд. Мудрость прославляется во многих книгах Ветхого завета; уже 
предшественники христиан, иудеи, вроде Филона Александрийского, ста-
ли сочетать монотеистическое богословие с любомудрием язычника Пла-
тона. Если исключить из философских сочинений некоторых христиан-
ских мыслителей прямые ссылки на Библию, то они практически мало 
чем отличаются от трудов неоплатоников-язычников. Средневековые бо-
гословы были прямыми наследниками античной философии; вопреки 
расхожему клише, согласно которому античная мысль была «возрожде-
на» где-то в Италии в XV в., она вовсе не «умирала» в Средние века30. 
Средневековый университет был не просто наследником античной Пай-

29 Хорошо известна роль Жозефа Эрнеста Ренана в формировании этой мифологиче-
ской предыстории «свободомыслящих» (см.: Ренан Ж.Э. [1852] Аверроэс и аверроизм // 
Ренан Ж.Э. Собрание сочинений в 12 т. Т. 8. Киев, 1902).

30 Правда, в поздней схоластике эта мысль приобрела такой облик, что у Петрарки, 
Рабле или Вивеса были все основания для того, чтобы противопоставлять ей куда более 
живые античные образцы.
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дейи, он представлял собой наиболее полную реализацию эллинистиче-
ской идеи высшего образования. Постижение истины делает нас свобод-
ными, теория (созерцание) предшествует практике (Мария возвышается 
над Марфой), вечные архетипы-идеи суть мысли Бога. Правда, в рамках 
религии откровения философия всегда занимала и занимает подчинен-
ное место. Та философия, которая сохраняется в пределах естественной 
теологии, неизбежно является догматичной, она подчинена задачам бо-
гословия.

Это не препятствовало свободе исследования, дискуссиям, даже оп-
позиции господствующим воззрениям. Скажем, в Саламанке середины 
XVI в. было вполне допустимо читать Аверроэса, опровергать и Аристо-
теля, и Фому Аквинского, держаться идей критика томизма Бэконторпа 
(его учение было принято в ордене кармелитов, который имел полное 
право не разделять философские доктрины доминиканцев). «Обсужда-
лись все системы, были допустимы любые мнения. Единственным огра-
ничением была вера»31. Статуты университета предполагали серьезные 
денежные штрафы, налагаемые на преподавателей в двух случаях: когда 
они начинали диктовать (вместо того, чтобы читать лекцию), и когда они 
переходили с латыни на родной castellano. Значительным оставалось вли-
яние текстов Авиценны и Аверроэса, а на крупнейших испанских мис-
тиков (Луис де Леон, Сан Хуан де ла Крус), учивших или учившихся в 
Саламанке, определяющим было влияние Дионисия Ареопагита и Гри-
гория Нисского. Иначе говоря, это сообщество ученых мало чем напо-
минало сборище глупцов, повторяющих заученные фразы, как они вы-
глядели в пародиях гуманистов. Но время такой учености и такой фило-
софии подходило к своему завершению. В том числе и потому, что новые 
науки будут излагаться на живых национальных языках. Средневековая 
ученость получавших образование в университетах стала казаться набо-
ром предрассудков32 не только немногим гуманистам, но и все ширяще-
муся числу тех, кто овладевал Szienza nuova. Попытки гуманистическо-
го обновления университетов были не так уж редки, достаточно вспом-
нить о педагогических идеях канцлера Сорбонны Жана Жерсона, либо 
о Флорентийском университете второй половины XV в., когда в нем пре-

31 Vida y Obras de San Juan de la Cruz / ed. L. Ruano. Madrid: BAC, 1975. P. 57.
32 А в немалой части таковой и была. Достаточно прочитать опубликованную Хосе 

Ортегой-и-Гассетом переписку отцов-иезуитов середины XVII в. (см.: Ортега-и-Гас-
сет Х. Об ослепляющей и ослепительной Испании времен Веласкеса // Ортега-и-
Гассет Х. Веласкес. Гойя. М.: Республика, 1997. С. 69–110).
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подавал Марсилио Фичино и учился Анджело Полициано33, но старая 
система сохранялась и все более ветшала.

Философия в средневековом университете не была «служанкой тео-
логии», она практиковалась именно на богословском факультете, будучи 
составной частью естественной теологии34, тогда как на факультете «сво-
бодных искусств» она представляла собой лишь подготовительную на-
чальную школу для занятия любыми другими науками.

Университет Модерна

Когда речь заходит об университете XV–XVIII вв., часто встречают-
ся слова об «упадке», «угасании», «кризисе» и т.п. Действительно, науки 
Нового времени были созданы за пределами университетов, великие фи-
лософские системы XVII в. и доктрины просветителей XVIII столетия 
создавались людьми, которые в университетах чаще всего не преподава-
ли, да их и не заканчивали. Католическая церковь, под властью которой 
оставалось большинство университетов, вступила в конфликт с новой 
наукой. Однако упадок университетов в немалой степени связан с тем, 
что с XVI в. начинается развитие среднего образования – иезуитские кол-
легиумы, рыцарские академии, затем гимназии в более раннем возрасте, 
нежели университет, дают знания, перекрывающие традиционные три-
виум и квадривиум. Иезуитский коллегиум заканчивали и Декарт, и Воль-
тер, получая к 16 годам довольно обширное общее образование, они уже 
не нуждались в факультете «свободных искусств». В XVIII столетии в 
разных странах происходит распространение гимназического образова-
ния, целью которого становится поступление в университет, минуя преж-
ний бакалавриат. Поэтому и сегодня выпускник французского лицея по-
лучает звание бакалавра, т.е. прежнюю университетскую степень. К этим 
формам среднего образования следует прибавить духовные и учитель-
ские семинарии, выпускники которых нередко не становились ни свя-
щенниками, ни учителями младших классов школы. 

Иными словами, прежнюю роль тривиума и квадривиума стала брать 
на себя средняя школа, тогда как возникшая за стенами университетов 

33 См.: История литературы Италии. Т. 2. Кн. 1. М.: ИМЛИ РАН, 2007. С. 483–485.
34 Еще лучше внутренняя связь христианского богословия и философии видна по 

апофатической теологии.
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новая наука требует совсем иного высшего образования. Более того, по-
лучавшие довольно ограниченное профессиональное образование люди 
(офицер-артиллерист, шкипер, ветеринар и т.п.) неожиданно для себя 
стали обнаруживать, что их скромные познания математики, астрономии 
и физики стоят несравнимо выше познаний тех, кто получал в универ-
ситете степени магистров и докторов. Университетская схоластическая 
ученость сохранялась, но если взять подробные списки защищавшихся 
докторских диссертаций35, то становится понятным, почему эта ученость 
не была востребована даже во времена яростных богословских споров 
XVII в., вроде спора иезуитов и янсенистов. Она уже не была нужна ни 
естествоиспытателям, ни политикам, ни даже богословам. А так как же-
лавшему получить общее образование потомку провинциального дворя-
нина или городского патриция уже не требовалось получать степень ба-
калавра, то в университет поступали исключительно для того, чтобы 
становиться медиком, юристом или богословом. Взгляд наиболее про-
свещенных «свободомыслящих» на эту ученость хорошо выразил Шарль 
де Сент-Эвремон в «Суждении о науках, которым можно посвящать себя 
человеку достойному»: философские поиски сомнительны и бесполезны, 
науки, вроде математики, требуют, чтобы им посвящали всю жизнь, а 
потому он «готов возносить хвалы великим математикам, при условии, 
что меня не заставляют быть в их числе. Я восхищаюсь изобретениями 
и плодами их трудов, однако полагаю, что здравомыслящему человеку 
довольно умения ими пользоваться; ибо, если поразмыслить, нам выгод-
ней получать удовольствие от этого мира, нежели его познавать»36. Для 
подобного honnete homme учеба в университете была бы просто растра-
той времени и сил.

В XVIII в. ряд мыслителей уже недвусмысленно отвергают не только 
средневековую схоластику, но и мечты времен Ренессанса о возрожде-
нии античных образцов. Зачем тратить всю юность на изучение древних 

35 Такой список натурфилософских диссертаций XV–XVIII вв. приводит, например, 
Людвиг Андреас Фейербах в своей «Истории философии Нового времени» – с ирониче-
скими комментариями. Но от подобного комментария не удерживается и автор-неотомист 
после перечисления всех диссертаций по философии, защищенных в Саламанке за XVI–
XVII вв. (см.: Fraile G. Historia de la filosofia espanola. Desde la epoca romana hasta fines 
del s. XVII. Madrid: BAC, 1970). 

36 Де Сент-Эвремон Ш. Анатомия нравов: максимы и мысли. М.: АСТ, 2004. С. 23–24. 
Правда, суждения этого писателя несут след увлечения одной из философских школ, а 
именно эпикуреизма. Но она очевидным образом находилась за пределами университет-
ской философии.
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языков? И американец Бенджамин Франклин, и француз Клод Адриан 
Гельвеций отвечают, что «нет ничего более нелепого, чем посвящать мно-
го лет тому, чтобы вложить в память немногие факты или идеи, которые 
с помощью переводов можно запомнить в два-три месяца»37; куда важ-
нее изучение пары живых языков, современной науки и литературы. Об-
разование должно стать практичным.

История альтернативных университетам научных сообществ (скажем, 
королевских академий) лежит за пределами данной работы, точно так же 
как возникновение высших школ, дающих узкопрофессиональное обра-
зование, нередко включавшее в себя и знакомство с философией. Суще-
ствует довольно распространенное мнение, согласно которому к концу 
XVIII в. университеты настолько «отстали от жизни», что существовал 
риск того, что они вообще могли быть закрыты и заменены институтами, 
дающими прагматически ориентированное образование. В.А. Куренной 
даже назвал университет XIX столетия «бастардом модерна»38, подчер-
кивая то, что возникновение так называемого «гумбольдтовского уни-
верситета» не было детерминировано предшествующим развитием си-
стемы образования. Революционные перемены конца XVIII – начала 
XIX вв. действительно сопровождались закрытием немалого числа уни-
верситетов, появлением альтернативных форм высшего образования 
(французские Grandes Ecoles). На конец XVIII в. университет казался 
чем-то архаичным, воспроизводящим схоластику и предрассудки; число 
европейских университетов сократилось с 1789 по 1815 г. почти вдвое. 
Не будь своевременных и решительных реформ по проекту Вильгельма 
фон Гумбольдта, и университет как форма образования мог вообще ис-
чезнуть. Там, где прежние университеты сохранились почти без измене-
ний, трудно было вообще говорить о каком бы то ни было высшем об-
разовании39. Так действительно казалось немалому числу просвещенных 

37 Гельвеций К. Об уме. М.: Мир книги, 2007. С. 525.
38 См.: Куренной В.А. Бастард модерна. О текущем кризисе университета // Непри-

косновенный запас. 2011. № 3 (77). С. 103–110.
39 Как писал об испанских университетах середины XIX в. католический традицио-

налист Марселино Менедес-и-Пелайо: «Никто не считал себя обязанным хоть чему-то 
учить или чему-нибудь учиться. Обучение было чистейшим фарсом, молчаливым со-
глашением между учителями и учениками, основанном на обоюдном невежестве, пре-
небрежении к знанию и чуть ли не преступной лени… Не нужно думать, будто универ-
ситеты оставались прибежищами старого обскурантизма – на деле они были прибежи-
щами лишь варварства и вялости ума». Menendez Pelayo M. Historia de los Heterodoxos 
Españoles. T. II. Madrid: BAC, 1965. P. 868.



23

европейцев конца XVIII в. То, что эти университеты не отвечали прак-
тическим нуждам, легко понять на примере медицинских факультетов – 
претензии к ним во времена Французской революции были одной из 
причин закрытия немалой части университетов уже в 1791 г.40

Однако, если посмотреть внимательнее, то мы обнаруживаем, что од-
новременно с закрытием университетов во Франции или в захваченных 
ею странах происходило открытие университетов в России в начале прав-
ления Александра I, вдохновлявшегося в то время как раз «просвещен-
ческой» риторикой. Реформе Берлинского университета предшествовали 
продолжительные изменения германских университетов. Ни в Велико-
британии, ни в протестантских землях Германии университеты не нахо-
дились в зависимости от Ватикана, менялось содержание образования41. 
Если мы посмотрим, какие курсы читал Иммануил Кант в Кёнигсберге, 
то становится понятным, что к схоластике тогдашнее высшее образова-
ние никак не сводилось; Георг Кристоф Лихтенберг преподавал ньюто-
новскую физику в Геттингене. В Великобритании университеты еще даль-
ше отошли от средневековых образцов: Адам Смит и Фрэнсис Хатчесон 
преподавали в Глазго, Дэвид Юм окончил университет в Эдинбурге. 
В Оксфорде и Кембридже уже сложилась та модель образования джентль-
менов, которую в середине XIX в. возвеличит кардинал Ньюмен. Даже 
от тех, кто не стремился стать ученым, требовались немалые интеллек-
туальные усилия. Учившийся в начале XX в. в Оксфорде Робин Джордж 
Коллингвуд, вспоминая о тех многочисленных текстах на древнегрече-
ском и латинском, которые он должен был проработать за первый год 
учебы (почти невообразимая для нынешнего филолога или философа 
программа), указывает на то, что трудился куда больше других студен-

40 Обзор дискуссий революционных времен во Франции по поводу медицины в це-
лом и медицинского образования в частности дает Мишель Фуко в «Рождении клиники» 
(Фуко М. Рождение клиники. М.: Смысл, 1998).

41 В частности, изменения затрагивали и набор изучаемых философских дисциплин. 
С XVII в. герменевтика теснит риторику, начинается развитие тех Geisteswissenschaften, 
которые приобретут столь большое значение в немецких университетах в XIX столетии. 
Одо Марквард обратил внимание на то, что «школьная» философская антропология в 
Германии XVII–XVIII вв. сочетала в себе набор знаний, соответствующих ряду эмпи-
рических дисциплин (от медицины до этнографии и экономики), с философскими умо-
зрениями и эссеистикой в духе Мишеля Монтеня и французских «моралистов». Одним 
из последних опытов такого рода была «Антропология с прагматической точки зрения» 
И. Канта (он читал этот курс в 1772–1773 гг., хотя опубликовал только в 1798 г.). См.: 
Marquard O. Geschichte und Aktualitaet der philosophischen Anthropologie // Marquard O. 
Glueck im Unglueck. Philosophische Ueberlegungen. München: Wilhelm Fink Vlg., 1995.
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тов, но при этом добавляет: «Я говорю обо всем этом не для того, чтобы 
похвастаться своим трудолюбием. Это ничтожно мало по сравнению с 
тем, что в моем возрасте выпадало на долю обычного студента восем-
надцатого века»42. Мы имеем сведения о той подготовке в семинарии и 
в университете, которую получили Фридрих Вильгельм Йозеф фон Шел-
линг и Георг Вильгельм Фридрих Гегель – ее никак нельзя считать арха-
ичной и ничтожной. Иначе говоря, резкий разрыв с предшествующими 
университетами был характерен прежде всего для Франции и занятых 
французами территорий, да и вообще для католических стран Европы.

Тем не менее проведенная В. фон Гумбольдтом реформа имела огром-
ное значение для будущего университетов Германии, да и не только Гер-
мании – по образу и подобию «гумбольдтовского университета» будут 
преобразовываться учебные заведения ряда европейских стран и США 
на протяжении XIX в. При этом вполне можно сказать, что проект тако-
го университета был в подлинном смысле слова философским. Не толь-
ко потому, что и сам Гумбольдт был незаурядным философом, а не менее 
известные его современники выступали со сходными проектами: об «идее 
университета» писали Фридрих Шлейермахер, Хенрик Штеффенс, Ио-
ганн Готтлиб Фихте, Фридрих Вильгельм Йозеф фон Шеллинг. Для всех 
них идеальным центром университета, вершиной как научного знания 
(Wissen), так и формирования личности (Bildung) выступал философский 
факультет. Естественные и гуманитарные науки на то время еще до кон-
ца не отделились от философии, а сама последняя могла еще выступать 
как сердцевина любого научного исследования. Собственно говоря, про-
ект Гумбольдта («образование через науку») был планом не реформы 
существовавших университетов, но их отрицанием, проектом создания 
совершенно нового учебного учреждения, в котором обучение предстает 
как сократический диалог между учащим и учащимся. Реальной рефор-
мой существовавших университетов этот идеалистический проект стал 
потому, что дающие узкую профессиональную подготовку факультеты 
(Brotstudium, как говорили в то время) все же сохранились в стенах уни-
верситета, а сама реформа в Берлине проходила по куда менее радикаль-
ному проекту Шлейермахера43. Это не отменяло того, что философия 

42 Коллингвуд Р.Дж. Идея истории. Автобиография. М.: Наука, 1980. С. 329.
43 «Половинчатость Шлейермахера одержала верх над смелыми проектами Гумболь-

дта и Фихте и доминирует поныне» (Миттельштрасс Ю. Будущее науки и настоящее 
университета // Логос. 2013. № 1 (91). C. 111.
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считалась ядром и науки, и образования. Проект университета Модерна 
был прежде всего философским. Он отличался от идеи средневекового 
университета именно своим пониманием человека как активного деяте-
ля, а не созерцателя «умного неба» платоновских идей или божествен-
ного промысла. В известном смысле можно сказать, что Гумбольдтов-
ский университет опирается на кантовскую идею «коперниканского пе-
реворота», на трансцендентальный идеализм немецких мыслителей.

Яснее всего это философское основание реформы проступает у Фих-
те. В лекциях о назначении ученого он пишет, что последняя и высшая 
цель человека есть полное согласие разумного существа с самим собой, 
а это означает, что мир внешних вещей должен согласовываться с импе-
ративами доброй воли, с совершенствованием самого человека. «Под-
чинить себе неразумное, овладеть им свободно и согласно своему соб-
ственному закону» – эта цель недостижима для конечного существа, но 
человек может и должен все более и более приближаться к этой цели. 
Назначением человека тогда – это бесконечное усовершенствование са-
мого себя, а вместе с тем и общества, всего мира44. Задачей образования 
является развитие всех задатков человека, а у представителей универси-
тетского ученого сословия назначением становится «высшее наблюдение 
над действительным развитием человеческого рода в общем и постоян-
ное содействие этому развитию»45. От развития наук зависит все разви-
тие человеческого рода, а потому, занимаясь разработкой своей специа-
лизированной науки, ученый должен осознавать, что развивает он всю 
совокупность знаний; он должен знать, что участвует в совершенствова-
нии всего человечества. Ученый, как для Фихте, так и для его соратни-
ков из немецкого идеалистического «неогуманизма», есть воспитатель 
человечества, жрец истины, нравственно лучший человек своего века. 

Хотя Гегель почти ничего не сделал для реформы образования, имен-
но его философия в 1820–1840-е годы оказалась наилучшим выражени-
ем университетского «неогуманизма». Не вдаваясь в давние споры по 
поводу политической окраски этой философии46, мы можем сказать, что 

44 Фихте И.Г. Факты сознания. Назначение человека. Наукоучение. Минск; М.: Хар-
вест, АСТ, 2000. С. 730–731.

45 Там же. С. 761–762.
46 Со времен Рудольфа Гайма существует явно односторонняя трактовка гегелевской 

философии как консервативной апологии прусской монархии. Благодаря Карлу Попперу 
эта интерпретация стала господствующей в либеральных учебниках по political science; 
известно и то, что «левые» гегельянцы (пусть с оговорками относительно «системы» 
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во времена Священного Союза она служила и реакционным, и револю-
ционным устремлениям; однако особую роль она сыграла в становлении 
гуманитарных наук. Если натурфилософия Шеллинга оказала немалое 
влияние на естествознание и медицину первой трети XIX в., то немец-
кие Geisteswissenschaften очень многим обязаны Гегелю. Можно сказать, 
что историзм окончательно оформляется в сложном сочетании (а зача-
стую и в борьбе) гегелевской философии истории и романтической исто-
риографии47. Воздействие гегелевской философии далеко выходило за 
пределы академической мысли, однако следует иметь в виду и ее влия-
ние на преподавание философии в университете. И не только философии. 
Протестантское богословие оказалось под значительным воздействием 
гегельянства, причем не только в Германии. Конфликт Сёрена Кьеркего-
ра с датской протестантской церковью во многом был обусловлен тем, 
что ведущие богословы этой церкви были гегельянцами. Если мы вспом-
ним о московском университете примерно на 1840-й год, то окажется, 
что преподавание хоть права (П.Г. Редкин), хоть истории определялось 
гегелевской доктриной, а будущие идеологи славянофильства (Ю.Ф. Са-
марин, К.С. Аксаков) судили хоть об истории церкви, хоть о филологии, 
отталкиваясь от Гегеля. Такие историки, как Т.Н. Грановский48 и С.М. Со-
ловьев, находились под очевидным влиянием гегелевской философии 
истории.

Однако влияние гегелевской мысли не исчерпывается тем, что она 
поспособствовала развитию «наук о духе». Эта доктрина заслуженно 
считалась вершиной и «последним словом» рационалистической фило-
софии Нового времени; она провозглашала, что историей движет само-

и «метода») записали Гегеля в свои предшественники. Ничуть не меньше оснований 
было считать таковым Гегеля и у либералов – гегельянцами были не только все британ-
ские неогегельянцы, но и главный идеолог итальянского либерализма Бенедетто Кроче. 
В яркой книге Йоахима Риттера «Гегель и французская революция» Гегель предстает как 
крупнейший немецкий либерал первой половины XIX в. Все эти трактовки Гегеля имеют 
известное право на существование и все они не учитывают того, что на время творчества 
Гегеля господствующие доныне три идеологии (либерализм, консерватизм, социализм) 
только складывались – общим их основанием были философские доктрины эпохи Про-
свещения, романтизм и так называемая «немецкая классическая философия».

47 Качественную работу об этих истоках исторической науки написал Эрих Ротакер 
(см.: Rothacker E. Einleitung in die Geisteswissenschaften. Tübingen: J.C.B. Mohr, 1920).

48 Б.Н. Чичерин приводит слова Грановского той поры, когда он читал свой знамени-
тый курс: «В Логику Гегеля я до сих пор верю» (Чичерин Б.Н. Воспоминания, мемуары. 
Мн.: Харвест, 2001. С. 50). Сам Чичерин, в отличие от некоторых своих современников, 
оставался верен гегельянству на протяжении всего своего последующего творчества.
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познание духа, проявляющееся прежде всего в научном постижении и 
освоении мира. В знаменитом предисловии к «Феноменологии духа» Ге-
гель провозглашал, что «истинной формой, в которой существует истина, 
может быть лишь научная система ее»49, что все науки служат делу сис-
темного познания действительности, а спекулятивная философия явля-
ется их вершиной, но ничуть не подменяет труд всего научного цеха. 
А сама корпорация ученых возвышается над прочими профессиями имен-
но потому, что она ведет человечество к самопознанию и к свободе. Ге-
гель был ничуть не меньшим «позитивистом», чем О. Конт, да и фило-
софия истории Конта в чем-то схожа с гегелевской. Призванием универ-
ситетского профессора, занятого научным поиском и трансляцией знаний 
и умений, оказывается служение не только Истине, но также развитию 
всего человеческого рода. На место прежней теологии приходит профес-
сиональное служение Духу, монастырь сменяется аудиториями и лабо-
раториями.

Следует иметь в виду и протестантскую подоплеку подобного по-
нимания долга ученого и профессора. Понимание профессиональной 
деятельности как призвания было возможно именно для протестантов с 
их синтезом мирской деятельности и аскезы, своего рода «культурна-
божностью», как именовал эту установку Хельмут Плеснер50. Как было 
замечено сначала Эрнстом Трёльчем, а затем Максом Шелером, такое 
понимание профессии-призвания имеет мало общего с идеалами Ренес-
санса, но целиком проистекает из Реформации. Уже поэтому понимание 
человеческого самосовершенствования в рамках такого проекта явно рас-
ходилось с немецким романтизмом той эпохи. Речь шла не столько о раз-
витии своих индивидуальных творческих способностей, сколько о слу-
жении прогрессу человечества. Подразумеваемый субъект развития (идет 
ли речь о личности, нации, человечестве в целом) имеет универсальный 
характер. Самоценно не индивидуальное Я, субъект немецкой классиче-

49 Гегель Г.В.Ф. Сочинения. Т. 4. С. 3.
50 См.: Plessner Н. [1935] Die Verspätete Nation: Über die politische Verführbarkeit bür-

gerlichen Geistes. 6. Aufl. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1998. Об этом синтезе профессии и 
призвания в республике знаний не без ностальгии вспоминал Макс Вебер в своей извест-
ной речи в Мюнхенском университете. На 1920 г. эта идея уже настолько казалась прош-
лым для его слушателей (а ими были наиболее просвещенные студенты – из тех, кто не 
входил в объединения любителей пива и ритуальных дуэлей), что ему пришлось доволь-
но долго прояснять протестантские истоки немецкой учености. Об этих переменах напи-
сал в обширном послесловии к труду Вебера социолог Фридрих Тенбрук (см.: Weber M. 
Wissenschaft als Beruf. Nachwort von Friedrich Tenbruck. Stuttgart: Reclam, 1995).
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ской философии является носителем универсального разума. Воспита-
ние морального и деятельного индивида посредством научного познания 
совпадает с воспитанием человеческого рода. «С появлением абстракт-
ного субъекта в качестве отправной точки образования начинается все-
объемлющий процесс вытеснения уникального, конкретного, поддержи-
ваемый системой образования модерна. С развитием всеобщности субъ-
екта создается образ, который делает субъекта калькулируемой величи-
ной в мире труда, политики и других сферах жизни. Он должен быть 
предсказуемым, надежным и мобильным. В то же время он должен об-
ладать способностью дальнейшего развития полученных в процессе со-
циализации компетенций и их приспосабливания к новым условиям»51. 
А так как университеты быстро росли вместе с ростом национальных 
государств, то приспосабливались профессора XIX в. к тем задачам, ко-
торые ставили перед ними эти государства.

Миф о гумбольдтовском университете возник спонтанно, он выражал 
опыт первых поколений студентов, проходивших обучение в Берлине в 
те времена, когда в нем преподавали Фихте и Шлейермахер, Гегель и 
Ранке. Об этом опыте говорил через четверть века постаревший Шел-
линг: «Если у многих студенческая жизнь в Германии навсегда остается 
в памяти, если лица древних стариков еще просветляются при воспоми-
нании об университете и той жизни, то это происходит несомненно не 
по причине припоминания чувственных удовольствий, а преимуществен-
но из-за связанного с этим воспоминанием сознания совместного муже-
ственного стремления к духовному развитию и высшей науке»52. Полу-
чившие классическое образование в гимназиях и стремящиеся к знаниям 
студенты встретились с лучшими умами своего времени, которые ранее 
не имели институционального статуса (либо состояли членами королев-
ских академий и не могли передавать свои навыки молодежи). Проект 
Гумбольдта был, по существу, проектом Академии, в которой немногие 
крупные ученые воспитывают по ходу совместных исследований буду-
щих ученых. Как уже было сказано выше, на деле осуществился более 
компромиссный вариант реформы Шлейермахера: университет сохранил 
факультеты, дающие узкую профессиональную подготовку. Именно это 
поспособствовало успеху нового университета. Естественные науки к 
середине XIX в. стали фундаментом медицины, образование будущих 

51 Вульф К. Антропология воспитания. М.: Праксис, 2012. С. 56–57.
52 Шеллинг Ф.В.Й. Философия откровения. СПб.: Наука, 2000. С. 55.
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врачей радикально поменялось. Отделения камералистики юридических 
факультетов постепенно преобразовывались в географические и эконо-
мические факультеты. Во второй половине века от философии обособ-
ляется психология, на стыке ряда наук возникают этнография и социо-
логия. XIX в. был столетием колоссального роста знаний и огромную 
роль в этом приращении сыграл новый университет. Проект великих не-
мецких философов начала этого века оказался жизнеспособным и пло-
доносным.

Мечта и реальность. Границы проекта

Чтобы правильно понимать соотнесенность проекта Гумбольдта (на-
правленность образования на древние языки, античную историю и фило-
софию), с развитием в немецких университетах не только гуманитарных, 
но также естественных и технических наук, следует иметь в виду систе-
му образования в целом. В начале XIX в. окончательно оформляется то 
общее среднее образование, след которого доныне хорошо виден в основ-
ных европейских странах53. Немецкие и австрийские гимназии, фран-
цузские лицеи (несколько позже унифицировались британские Grammar 
Schools) были в равной степени нацелены на классическое гуманитарное 
образование, к которому добавились математика и естественные науки 
(пусть в не слишком большом объеме). Они были наследниками и сред-
невекового бакалавриата, и иезуитских коллегиумов54, они готовили тех, 
кто потом поступал в университеты и уже не нуждался в том, чтобы 
осваивать древние или новые языки, историю Рима или собственного 
отечества. Те немногие, кто шел на историко-филологические или фило-
софские факультеты в XIX в., чаще всего могли не думать о зарплате по-
сле окончания курса, поскольку происходили из верхнего слоя европей-
ской буржуазии. Для тех, кто пробивался снизу, чаще всего был доступен 
только теологический факультет с его бесплатным образованием – целый 
ряд лучших немецких ученых оканчивали именно этот факультет. Мест 

53 Только с этого времени пререквизитом поступления в университет становится сви-
детельство о получении полного среднего образования (Abitur в Пруссии, звание бака-
лавра во Франции), что давало право на поступление в университет без экзамена. 

54 Учреждая систему лицеев в 1802 г., Наполеон прямо заимствовал учебную про-
грамму иезуитских коллегиумов.
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в университете было немного, значительно больше их было в гимназиях. 
Учителей для начальной школы готовили в педагогических институтах 
и семинариях, учителей гимназии и лицея – в университете. Во Франции 
эта система сохранилась доныне: основным работодателем для 
выпускников-гуманитариев является средняя школа, в университете го-
товят учителей лицея.

Университет воспитывал интеллектуальную элиту. Либерализм XIX 
столетия никак не был демократичным: в мир высшего образования до-
пускались почти исключительно потомки верхнего слоя европейской бур-
жуазии. Дети дворян редко поступали в университет, они чаще всего из-
бирали военную карьеру и становились кадетами и юнкерами соответ-
ствующих училищ. Выходцам из большей части «третьего сословия» 
оставался тогда разве что богословский факультет. Да они и не стреми-
лись получать естественнонаучное или историко-филологическое обра-
зование, поскольку занятия «чистой наукой» предполагали наличие до-
ставшегося по наследству благосостояния. Даже если средства для обу-
чения находились, дальнейшая карьера в области науки предполагала в 
Германии долгие годы существования в качестве приват-доцента, веду-
щего факультативные курсы без всякой зарплаты (за символическую пла-
ту записавшихся на курс студентов). В лучшем случае выпускник физи-
ческого или исторического факультета мог получить место учителя гим-
назии, который никаким научным поиском уже не занимался. По множе-
ству биографий55 крупных ученых мы обнаруживаем примерно 
одинаковую картину. Сын священника, мелкого чиновника, аптекаря из-
бирал либо богословие, либо медицину, а уж потом, получив образова-
ние и «хлебную» профессию, обращался к физиологии, оптике, фило-
софии или истории. В европейских университетах для молодых людей 
практически отсутствовали оплачиваемые места ассистентов и научных 
сотрудников56, а до поста профессора нужно было еще дожить. Имелись 

55 Приведу типичный пример. Карл Густав Юнг в своих мемуарах вспоминает, что в 
гимназии и в университете этот сын священника мог учиться только благодаря церков-
ной стипендии; интересовался он биологией и археологией, но понимал, что по изучении 
этих наук он может стать только школьным учителем, да и это место совсем не гаранти-
ровано. Он выбрал медицинский факультет, который дает и большой курс естественных 
наук, и позволяющую сносно жить профессию. См.: Jung C.-G. Memories, Dreams, Re-
flections. New York: Random House, 1965.

56 Правда, они быстро появляются в куда более демократичных американских – на 
это обращает внимание М. Вебер в уже упоминавшемся докладе «Наука как призвание 
и профессия». В Европе, и в особенности в Германии, «жизненный путь человека науки 
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и идеологические ограничения, иной раз и национальные. Вернер Зом-
барт долгие годы не получал места в университете как «красный», Эрнст 
Кассирер и Георг Зиммель как евреи. Даже в годы Веймарской респу-
блики, когда социал-демократы уже входили в правительство и правили 
в ряде земель, «красных» иной раз откровенно не допускали в универ-
ситеты57.

В каком-то смысле университеты царской России были значительно 
демократичнее, чем университеты куда более «либеральных» стран. Даже 
если не вспоминать об Оксфорде и Кембридже той эпохи, во Франции и 
в Германии университеты были именно буржуазными, поскольку хоть 
профессора, хоть студенты были выходцами из высшего среднего клас-
са, тогда как в России среди них куда чаще встречались «разночинцы». 
Если в пореформенной России студенчество все более революционизи-
ровалось, то в Германии большинство студентов входило в откровенно 
правые объединения с дуэльным кодексом и (Teutonia, Arminia и им по-
добные), примыкавшие к национал-либеральным ассоциациям, вроде 
Kolonialgesellschaft или Allgemeine Deutsche Verband, т.е. националисти-
ческим и империалистическим организациям немецкой буржуазии58. При 
всей исторической ограниченности лозунгов тогдашних социалистов, пи-
савших о «буржуазной политэкономии», «буржуазной философии» или 
даже «буржуазной науке», доля истины в этих словах, безусловно, име-
лась. Высшее образование было привилегией небольшой экономической 
элиты, заключившей союз с сохранившимися элитами «старого поряд-
ка». Университетская карьера позволяла войти в небольшую правящую 
группу той эпохи: ординарный профессор в Германии имел генеральский 
чин тайного советника59 – недурная перспектива для немецкого бюр-
гера.

Несмотря на рост числа университетов и в них обучающихся, на про-
тяжении всего XIX в. студентов было совсем немного. Иной раз мы зад-
ним числом приписываем малозначимым событиям той эпохи куда боль-

в целом опирается на плутократические предпосылки», поскольку у не располагающего 
немалыми средствами молодого ученого почти нет шансов продвинуться по пути науки. 
Weber M. Wissenschaft als Beruf. S.4.

57 Или даже из них выбрасывали – можно вспомнить о Теодоре Лессинге, о случае 
преподавателя статистики, пацифиста Эмиля Гумбеля в Гейдельберге (о нем мы помним 
из-за подробного описания этого случая защищавшим его Карлом Ясперсом).

58 См.: Elias N. Studien uber die Deutschen. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992.
59 В России несколько ниже – только статского советника, соответствующего брига-

диру в табели о рангах.
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ший «вес». Скажем, когда речь идет о «гонениях на университеты» в 
России в 1820-е годы, следует иметь в виду, что в Санкт-Петербургском 
университете во времена деятельности Рунича на всех факультетах было 
менее 30 студентов; не многим более было и в Казани, где «отличался» 
М.Л. Магницкий. Даже к началу ХХ в. в большинстве европейских стран 
высшее образование было недоступно для женщин, а там, где оно все же 
допускалось (Германия, Швейцария и др.), среди студентов девушки со-
ставляли 1–2 процента. В Германии на 1914 г., при населении около 60 
млн человек, во всех высших учебных заведениях училось 70 тыс. сту-
дентов, а если вычесть инженерные и коммерческие школы, то на долю 
19 существовавших университетов приходилось примерно 50 тыс. сту-
дентов. Четверть из них обучалась на богословии, около половины осталь-
ных учились медицине и праву. Блестящие результаты немецкой науки 
той эпохи были результатом деятельности совсем незначительного чис-
ла ученых.

В условиях, когда большинство наук только рождалось, когда в фи-
зиологии и истории, химии и психологии творили «первопроходцы», не-
избежно ставились вопросы о методах, границах наук, т.е. вопросы, по-
буждающие обращаться к философии. К тому же эти вопросы пересека-
лись с мировоззренческими. В немецком парламенте несколько дней шли 
яростные дебаты по поводу речи Эмиля Генриха Дюбуа-Реймона, в ко-
торой отстаивалось учение Дарвина. И физики, вроде Эрнста Маха, и 
химики, вроде Вильгельма Фридриха Оствальда, и физиологи, вроде То-
маса Генри Гексли (Хаксли) и Зигмунда Фрейда, выдвигали не просто 
философские доктрины, но «мировоззрения». В ту «прекрасную эпоху» 
что только не становилось Weltanschauung: дарвинизм и вагнерианство, 
марксизм и ницшеанство, монизм Эрнста Генриха Геккеля и антропосо-
фия Рудольфа Штайнера. Позитивизм Герберта Спенсера получил огром-
ную популярность именно потому, что он играл мировоззренческую роль – 
эволюцией объяснялись и все социальные процессы60. В сознании не 
только образованных обывателей, но и незаурядных литераторов эти 
доктрины перемешивались: Ч.Р. Дарвин и Э.Г. Геккель объединялись с 
Ф. Ницше61, в русском богоискательстве К. Маркс успешно сочетался 
с Ф. Ницше и с В.С. Соловьевым.

60 Собственно говоря, получивший широкое распространение к концу XIX в. «социал-
дарвинизм» опирался не на дарвиновскую, а на спенсеровскую трактовку эволюции.

61 Как это видно по докладу Германа Гессе «Фауст и Заратустра», прочитанному в 
клубе союза монистов (см.: Гессе Г. Фауст и Заратустра. СПб.: Азбука, 2001. С. 16–17.
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Вся эта «борьба за мировоззрение» протекала за пределами универ-
ситета. В самом же университете происходит быстрое обособление наук 
как от философии, так и друг от друга. Специализация знания, профес-
сионализация науки ведут к появлению занятых исключительно своей 
сферой познания ученых, которые не имеют представления не только о 
философских доктринах, но и о смежных областях науки. Ученых-
эмпириков, которые не увлекались полетом спекулятивной фантазии62, 
ранее было совсем немного. Теперь их становится все больше, причем 
с середины XIX в. медицинское образование – усилиями Германа Люд-
вига Фердинанда Гельмгольца, Эрнста Вильгельма Риттера фон Брюкке, 
Луи Пастера и др. – целиком опирается на фундамент естествознания. 
В то время слово «механицизм» еще не имело негативного значения – 
так называли себя те, кто провозглашал себя носителями «научного 
мировоззрения»63. Тип врача новой формации, материалиста и эволю-
циониста, хорошо знаком нам по художественной литературе. О теориях 
Дарвина и Спенсера начинают спорить в салонах. Еще в 1846 г. Якоб 
Буркхардт писал (в письме к Готфриду Кинкелю): «В прежние времена 
каждый был предоставленным самому себе ослом и оставлял мир в по-
кое; теперь, напротив, считают себя образованными, стряпают “миро-
воззрение” и проповедуют ближнему»64. Через несколько десятилетий 
Буркхардт еще критичнее писал об «образованном столетии», да и о пред-
полагаемом прогрессе знания: «даже в росте интеллектуального разви-
тия можно усомниться, поскольку с прогрессом культуры разделение 
труда все больше будет сужать рамки сознания индивидуума. В науке 
кругозор исследователей, занятых исключительно конкретными откры-
тиями единичных фактов, уже накануне полной ограниченности»65. Сход-
ным образом об измельчании типа образованных людей вместе с ростом 
академической корпорации судил молодой Ницше в «Несвоевременных 
размышлениях». Он обратил внимание на то, что становящаяся все бо-
лее специализированной профессиональная образованность ученых со-

62 В «Былом и думах» А.И. Герцен вспоминает, как его кузен (прототип упоминае-
мого в «Горе от ума» ученого – «он химик, он ботаник») резко отзывался об увлечении 
немецкой философией, писанной «птичьим языком» (Герцен А.И. Былое и думы. М.: 
Художественная литература, 1969).

63 И З. Фрейд, и П.А. Кропоткин с гордостью называли себя «механицистами», отли-
чая тем самым свои воззрения и от спекулятивной философии, и от витализма.

64 Цит. по: Лёвит К. От Гегеля к Ницше. Революционный перелом в мышлении XIX 
века. СПб.: Владимир Даль, 2001. С. 483.

65 Буркхардт Я. Размышления о всемирной истории. М.: РОССПЭН, 2004. С. 64.
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четается с «журналистской всеобщей образованностью». Пишущий в 
раздел Feuilleton об успехах науки журналист и ограниченный «фили-
стер от образования» совместно служат либеральному прогрессу (а за-
одно национальному государству), но уже как человеческие типы они 
куда мельче ученых начала XIX в. 

Говоря языком Томаса Куна, работающие в рамках «нормальной нау-
ки» ученые не испытывают никаких сомнений по поводу оснований сво-
ей науки. Лишь при смене парадигмы им приходится ставить философ-
ские вопросы. Ученые второй половины XIX в. получали хорошее гим-
назическое образование, включавшее в себя некоторые познания в об-
ласти античной философии (а в случае многочисленных духовных 
семинарий, которые также поставляли студентов не только на богослов-
ский факультет, – и средневековой мысли). Они еще не утратили инте-
реса к философии, но весь пафос немецкой идеалистической мысли остал-
ся для них в прошлом66. У естествоиспытателей сохранился интерес к 
теории познания и к логике, юристы обращались к философии права, а 
историки в той или иной степени интересовались философией истории. 
От всех великих систем Нового времени оставались те или иные их фраг-
менты. Разумеется, унаследованные от эпохи Просвещения сенсуализм 
и материализм вдохновляли наиболее радикальную политически часть 
естествоиспытателей и врачей. Однако в университетах того времени эта 
программа не пользовалась респектом, причем не только из-за полити-
ческих запретов. Очевидная слабость наивного материализма, воспро-
изводившего эпикурейскую «теорию отражения», была убедительно про-
демонстрирована одним из первых представителей немецкого неоканти-
анства, Фридрихом Альбертом Ланге. Его работа «История материализ-
ма и критика его значения для современности» (1866)67 не была 
задумана как историко-философская, она должна была показать, «что 
материализм, будучи близкой и полезной для естественных наук рабочей 
гипотезой, все же не обладает ни малейшей научной доказательностью»68. 

66 Как заметил Вильгельм Виндельбанд в своем приложении к курсу по истории фи-
лософии Нового времени, на 1890 г. в Германии осталось едва ли пять человек, читавших 
«Феноменологию духа».

67 Второе ее расширенное и дополненное издание (1873 г.) получило чрезвычайно 
широкую аудиторию. Популярна она была и в России (перевод в начале 1880-х годов был 
осуществлен Н.Н. Страховым).

68 Glockner H. Die europaische Philosophie von den Anfangen bis zur Gegenwart. Stut-
tgart: Reclam, 1958. S. 983.
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Различные версии позитивизма и неокантианства (неокритицизма во 
Франции) были той академической философией, которая преподавалась 
в университетах с 1860-х годов и вплоть до 1914 г. Философов интере-
совала прежде всего теория познания69, а ориентиром служили естествен-
ные науки. Не в XVII в. и не в эпоху Просвещения, а именно в конце 
XIX в. философия делается «служанкой науки». Как заметил Х. Ортегга-
и-Гассет, «начиная с 1840 и по 1900 гг. человечество проживало наиме-
нее благоприятную для философии эпоху… Так как вообще стереть из 
человеческого сознания философское измерение не удается, можно ска-
зать, что оно было сокращено до минимума»70. Даже те учения, которые 
несколько отходили от господствовавшего «сциентизма», ставили на пер-
вое место обоснование той или иной научной дисциплины (примерами 
могут служить как феноменология Франца Брентано и Эдмунда Гуссер-
ля, так и «философия жизни» Вильгельма Дильтея, Георга Зиммеля, Анри 
Бергсона). 

Меняется и преподавание на философских факультетах. Происходит 
профессионализация самой философии. Некоторые профессора еще 
заняты изложением собственных оригинальных доктрин, но все чаще 
мы встречаемся со специализированными курсами по логике и истории 
философии, этике и эстетике, философии истории и философии права, 
которые не несут отпечатка личных убеждений – это курсы специали-
стов в данной области, читаемые для будущих преподавателей гимна-
зии и лицея. Постепенно складывается то, что сегодня мы называем 
«базовым учебным планом» факультетов философии. В них все боль-
шее место занимают историко-философские курсы. Слова Фридриха 
Энгельса о том, что от всей предшествующей философии остались толь-
ко логика и история философии, были некоторым преувеличением, но 
хотя бы отчасти они верно характеризуют университетскую мысль той 
эпохи. Даже лучшие из лучших в университетах были эпигонами кан-
тианства и гегельянства71. Если очистить слово «эпигон» от негативно-
го оттенка (кем были Сенека и Эпиктет, если не эпигонами?), то мы 
вполне можем применять его к университетской философии «прекрас-

69 Сам термин «гносеология» появляется в это время, равно как и термин «агности-
цизм».

70 Ortega y Gasset J. Que es filosofia? Madrid: Espasa-Calpe, 1973. P. 27.
71 Если в Германии и во Франции преобладали позитивизм и кантианство, то в Вели-

кобритании и в Италии ориентиром для наиболее интересных мыслителей была фило-
софия Гегеля.
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ной эпохи». Поистине оригинальные мыслители того времени находи-
лись за пределами аудиторий. Джон Стюарт Милль и Герберт Спенсер, 
Сёрен Кьеркегор и Фридрих Ницше, Карл Маркс и М.А. Бакунин ока-
зали куда большее влияние на умы, нежели все диссертации, защищен-
ные на философских факультетах. Профессионализм академических 
ученых растет, что сказывается, прежде всего, на историко-философских 
исследованиях и курсах. Даже если диссертация не была историко-
философской в узком смысле слова, чуть ли не половину исследования 
по эпистемологии или этике составлял исторический обзор. К видней-
шим представителям философской мысли в университетах относятся 
те, кто посвятил большую часть своих трудов именно истории мысли – 
В. Виндельбанд или В. Дильтей были в первую очередь историками. 
Эта традиция сохранится в немецких университетах и в дальнейшем. 
Даже те, кто критиковал эту тенденцию превращения университетской 
философии в историю философии, сами том за томом выпускали 
историко-философские сочинения. Достаточно посмотреть, какие тру-
ды за свою долгую жизнь опубликовал такой критик увлечения исто-
рией систем, как Николай Гартман72 – более половины его сочинений 
являются историческими; какие диссертации защищали Мартин Хай-
деггер под руководством Э. Гуссерля или Герберт Маркузе и Ханс Йо-
нас под руководством М. Хайдеггера.

Службу человечеству университет сочетал со службой отечеству – он 
финансировался национальными государствами. Либерализм «прекрас-
ной эпохи» уже преобразился в национал-либерализм, который подразу-
мевал и социал-дарвинизм, и имперское строительство. Чуткий к веяни-
ям времени Ницше еще в начале 1870-х годов характеризовал немецкую 
философию и немецкую ученость одним словом: «Бисмарк». Первая ми-
ровая война была итогом того «прогресса науки и культуры», в котором 
принимал непосредственное участие университет XIX в. То, что евро-
пейские ученые в годы войны самым активным образом участвовали в 
пропагандистских акциях и подписывали совершенно невероятные ма-
нифесты, не было свидетельством одного лишь патриотизма или массо-
вого психоза в начале войны. Это хорошо видели не только коммунисти-
ческие противники европейской буржуазии, но и некоторые прозорливые 

72 См. его яркую критику в: Hartmann N. Der philosophische Gedanke und seine Ge-
schichte. Stuttgart: Reckam, 1977.
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критики тогдашнего сциентизма73. Наука и техника оказались превос-
ходными слугами военной машины.

Основополагающей идеей не только университета, но и всего столе-
тия, была идея прогресса. Она была явной или скрытой предпосылкой 
философских доктрин. О. Конт был своего рода пророком этого прогрес-
сизма, причем он хорошо понимал, что речь идет об идее «беспрерыв-
ного улучшения не только нашего состояния, но также и в особенности 
нашей природы… Возводя, таким образом, идею прогресса в истинно 
основной догмат человеческой мудрости, как практической, так и теоре-
тической, положительная философия сообщает ей наиболее благородный 
и в то же самое время наиболее полный характер… Догмат прогресса 
может… стать достаточно философским только на основании точной 
оценки того, что главным образом составляет это беспрерывное улучше-
ние нашей природы, улучшение, являющееся главной целью поступа-
тельного движения человечества»74. 

Можно сказать, что гумбольдтовский университет умер в августе 1914 г. 
вместе с наивной верой в прогресс, обеспечиваемый научным познани-
ем мира, которое несет свободу и совершенствование человеческому роду. 
Философию немецких неогуманистов сменила либеральная доктрина, 
веру в «свет», который несет Просвещение, дополнила вера в технику, 
промышленность, рыночный механизм; оптимистическое ожидание свет-
лого будущего не поменялось. После Первой мировой войны не так уж 
просто найти серьезных философов, которые безоговорочно принимали 
бы подобный взгляд на историю. Такое видение сохранялось у идеоло-
гов либеральных партий, равно как и у оппонентов либерализма, евро-
пейских социалистов. Однако взгляд на университет, да и на классиче-
ское образование как таковое, у них был изначально куда более призем-
ленным. После войны началось то движение к современному универси-
тету, которое длилось почти столетие и завершилось сравнительно 
недавно.

73 В качестве примера можно привести написанную во время Первой мировой войны, 
но вышедшую только после нее (ее запретила военная цензура) книгу Т. Лессинга, ко-
торый, кстати, добровольно отправился на войну врачом (cм.: Lessing Th. Geschichte als 
Sinngebung des Sinnlosen. Leipzig: Reinicke Vlg., 1919).

74 Конт О. Дух позитивной философии. Ростов-на-Дону: Феникс, 2004. С. 157–158. 
Стоит отметить, что Конт считал реформу образования в соответствии с этим «догма-
том» одной из первостепенных по важности задач. Третья часть этого трактата, в кото-
рой говорится об образовании и о политике, озаглавлена «Условия торжества положи-
тельной школы».
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Переход к массовому университету

Начавшийся после Первой мировой войны процесс – применительно 
к системе образования (хотя не только к ней) – можно назвать процессом 
демократизации. Причем участвовали в этом процессе и те страны, по-
литические режимы в которых трудно отнести к демократическим. Впро-
чем, еще Алексис де Токвиль в «Демократии в Америке» предугадывал 
характер перехода от аристократии к демократии, подразумевая под по-
следней не систему правления с набором процедур, вроде парламентских 
выборов или разделения властей, а появление на сцене истории масс, вы-
равнивание доходов и статусов. Поэтому реформы образования в фа-
шистской Италии или Советской России вполне можно характеризовать 
как демократические. Если полное среднее и высшее образование ста-
новятся доступными для тех слоев, которые ранее не могли о нем даже 
мечтать, то мы имеем дело с демократизацией, которая не обязательно 
сопровождается народовластием в смысле one man, one vote.

Рост городского населения, развитие как промышленности, так и сфе-
ры услуг, потребность в технически грамотных специалистах у много-
миллионных армий потребовали резко увеличивать число тех, кто полу-
чил хотя бы полное среднее образование. В период между двумя миро-
выми войнами это движение уже ощутимо, число оканчивающих лицеи 
и гимназии (либо реальные и коммерческие школы) возрастает с 1–2 про-
центов до 10–15. Эти выпускники имеют право поступать в вузы. Уни-
верситеты заполняются выходцами из средней и мелкой буржуазии, но 
еще сохраняют прежний облик и, если угодно, стиль. При сравнительно 
небольшом росте числа университетов и студентов, профессора стали 
все чаще говорить о падении уровня подготовки и даже о «варвариза-
ции». Подобные оценки мы находим и у Макса Шелера, и у Карла Яспер-
са (в «Духовной ситуации времени»), но нужно учитывать то, что немец-
кое студенчество в Веймарской Германии было к тому же инфицировано 
нацизмом75, а число самих студентов в университетах выросло совсем 
незначительно76. Сходные наблюдения мы встречаем и у профессоров из 

75 К 1930 г. НСДАП побеждает на выборах во всех студенческих союзах Германии, за 
исключением союзов католических.

76 Число университетов, в сравнении с довоенным периодом, возросло с 19 до 23, а 
число студентов с 70 до 110 тыс., но рост этот в основном происходил за счет инженер-
ных школ (cм.: Dupeux L. Histoire culturelle de l’Allemagne 1919–1960, Paris: PUF, 1989. 
P. 101–112).
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других стран. Да и не только у профессоров. Перебравшийся из США в 
Англию Томас Стернз Элиот обнаружил, что европейские университеты 
идут по тому же пути расширения и обучения за деньги тех, кого раньше 
они на порог не пустили бы. «Университеты вынуждены учить тот кон-
тингент, который они получают в качестве материала: ныне они обучают 
английскому в Англии»77. К этому добавляется то, что в гонке за богат-
ством они вырождаются, утрачивают свою связь с корнями, т.е. со слу-
жением чистой науке, европейской цивилизации в целом, а не тому или 
иному национальному государству. Для Элиота нет ничего более чуждо-
го духу университета, чем американская высшая школа (в созидании ко-
торой значительную роль сыграл его отец).

Соединенные Штаты были куда демократичнее Европы, именно в 
межвоенный период окончательно складывается американская «трех-
этажная» система высшего образования: небольшое число престижных 
(и весьма дорогих) университетов, университеты штатов (чаще всего де-
шевые и посредственные) и огромное число конкурирующих друг с дру-
гом четырехлетних и двухлетних колледжей. Деньги могут способство-
вать выравниванию статусов, в этом смысле они демократичны. В Евро-
пе 1920-х годов мы постоянно сталкиваемся с тревожными восклица-
ниями представителей прежней элиты относительно подступающей 
«американизации». 

Прагматизм Джона Дьюи превосходно демонстрирует демократиче-
ский дух Америки. Когда он критикует прежнюю европейскую филосо-
фию как оторванную от мира метафизику, он раз за разом повторяет, что 
такая метафизика имеет аристократическое происхождение, что она со-
ответствовала системе образования немногих избранных, отличающих 
себя от массы своим владением древнегреческим языком. К чему такая 
ученость будущему инженеру, агроному, бизнесмену? 

 Еще более радикальным был отход от прежних университетов в Со-
ветской России. После короткого периода педагогических поисков в 1920-е 
годы (окрещенных впоследствии «педологическими извращениями»), в 
СССР устанавливается довольно стройная система начального, среднего 
и высшего образования. Она была куда демократичнее западноевропей-
ской, поскольку исчезли все сословные и классовые ограничения. Не 
вдаваясь в описание хорошо знакомой нам системы, стоит заметить, что 
она была чрезвычайно эффективной, дешевой и работоспособной в усло-

77 Элиот Т.C. Избранное: Религия, культура, литература. М.: РОССПЭН, 2004. 
C. 198.
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виях индустриального общества с плановой экономикой. Она расшири-
ла число тех, кто получает высшее образование с примерно 1–2 процен-
тов населения сначала до 10–15, а к концу существования СССР до 20–25 
процентов. Однако с университетской традицией она имела мало обще-
го, да и среднее образование соответствовало реалиям индустриализа-
ции. Несмотря на склонность по любому поводу цитировать «классиков 
марксизма», теоретики и практики советского образования старались не 
замечать целую главу «Анти-Дюринга», в которой Энгельс отстаивал 
улучшенное гимназическое образование, каковое при социализме будут 
получать и дети рабочих. Карла Евгения Дюринга он критиковал за то, 
что тот желал выбросить древние языки из «школы будущего». Совет-
ские школы были организованы именно по проекту Дюринга. До преде-
ла упрощенная модель немецкой Realschule стала именоваться «поли-
технической школой». Для всех вузов в качестве модели послужила тоже 
немецкая инженерная школа, выпускающая не бакалавров и магистров, 
а дипломированных специалистов. Так как наука была по большей части 
выведена за пределы высшего образования и перемещена в Академию 
наук, то за университетами осталась подготовка будущих научных со-
трудников Академии и преподавателей инженерных, медицинских, пе-
дагогических вузов.

Весь коммунистический проект был в некотором смысле слова фило-
софским: марксизм (вернее, «марксизм-ленинизм») был разлит по всей 
системе образования, от букваря до кандидатского минимума по фило-
софии. В любой диссертации требовались ссылки на тексты «классиков». 
Но то, что преподавалось в вузах под именем философии, мало было по-
хоже на все то, что называлось философией на протяжении двух с поло-
виной тысяч лет. Разумеется, коммунистическая идеология была наслед-
ницей и Просвещения, и социализма XIX в., она кое-что унаследовала и 
от немецкого неогуманизма. Идеал «гармонически развитой личности», 
однако, почти никак не влиял на то образование, которое получали сту-
денты техникума или вуза. Узкая специализация на базе неплохой 
математико-физической подготовки плюс идеологическая индоктрина-
ция – вот предельно краткая характеристика этой системы образования. 

Университетская философия во Франции в 1920–1930-е годы была 
продолжением довоенного «неокритицизма». Блестяще сдавший экза-
мены выпускник престижной Ecole Normale Реймон Арон обнаружил, 
что он впустую провел четыре года: его готовили только к тому, «чтобы 



41

стать преподавателем философии в лицее, и ни к чему другому»78. На-
стоящей философии и социологии он отправился учиться в Германию 
(а затем посоветовал сделать то же самое своему приятелю Жан-Полю 
Сартру). В Оксфорде и Кембридже преподавали «реалисты», которых 
Коллингвуд зло назвал «мелкими философами». Философская жизнь про-
будилась после трехвекового сна в Испании (усилиями, прежде всего, 
Х. Ортеги-и-Гассета), но в 1936 г. с началом гражданской войны боль-
шинство философов Мадрида и Барселоны оказываются в эмиграции. 
Они внесли значительный вклад в развитие философии в ряде стран Ла-
тинской Америки – в отличие от русских философов-эмигрантов, они 
перебрались в страны, где могли обращаться к студентам и к читателям 
на родном языке.

Удивительным был взлет философской мысли в Германии, вернее, фи-
лософской мысли на немецком языке, так как и в Вене, и в Варшаве, и в 
Праге творили мыслители, писавшие свои книги и статьи на немецком 
языке. По существу, именно в этот период были выдвинуты те идеи, ко-
торые определяют философскую мысль и в настоящее время. Феноме-
нология, герменевтика, экзистенциализм, философская антропология, 
логический позитивизм – все эти направления доныне находят своих по-
следователей. Когда мы говорим об «англосаксонской аналитической фи-
лософии», то стоит вспомнить, что она в значительной своей части обя-
зана эмигрантам из Германии и Австрии. Немалую роль тогдашняя не-
мецкая философия сыграла в развитии социологии: социология знания 
Макса Шелера и Карла Мангейма или феноменологическая социология 
Альфреда Шюца, социология культуры Альфреда Вебера или историче-
ская социология Норберта Элиаса неразрывно связаны с философскими 
дебатами Веймарской Германии. Но то же самое можно сказать о нео-
фрейдизме и гештальт-психологии, протестантской диалектической тео-
логии и иудейском мистицизме Мартина Бубера и Франца Розенцвейга. 

Даже самое краткое описание основных направлений тогдашней не-
мецкой философии потребовало бы отдельной статьи (или даже моно-
графии). В данном контексте для нас важны два обстоятельства. Во-
первых, подавляющее большинство ведущих немецких мыслителей тру-
дились в университете. Конечно, некоторые блестящие дилетанты оста-
вались за пределами университетских аудиторий (Людвиг Клагес, Освальд 
Шпенглер, граф Герман фон Кайзерлинг), но мы вполне можем говорить 

78 Арон Р. Пристрастный зритель. М.: Праксис, 2006. С. 30.
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о расцвете именно академической философии. Во-вторых, многие фило-
софы уже понимают, что дни прежнего элитарного университета сочте-
ны. Чаще всего они пишут об этом с огорчением, с ностальгией по ухо-
дящему прошлому – хорошим примером являются публикации К. Яспер-
са79. Идеализация античных философских школ у одних («Пайдейа» Вер-
нера Йегера), средневекового университета у других в то время могут 
быть правильно поняты лишь с учетом того, что прежняя университет-
ская корпорация вступила в период кризиса. Последний был обусловлен 
потребностью индустриального общества в массе узких специалистов, 
тогда как правила и процедуры университета этому препятствовали. 

Конечно, имелись немногие мыслители, которые зафиксировали это 
противоречие и попытались дать рекомендации для преобразования уни-
верситета. Можно вспомнить о ряде статей и докладов М. Шелера в 
1920-е годы, либо о «Миссии университета» Х. Ортеги-и-Гассета, прямо 
указавшего на то, что университет уже не может быть райским садом для 
избранных, готовящихся исключительно к карьере ученого. Следует ли 
будущего врача учить так, словно он готовится стать ученым-
патологоанатомом? Если предприятиям нужны химики-технологи, то сто-
ит ли растрачивать время профессоров и студентов на Bildung, тогда как 
практическая жизнь требует узкой профессиональной подготовки 
(Ausbildung)? 

На то время в высшие школы поступало лишь 3–4 процента от числа 
выпускников школы, а границы проекта уже стали заметны. После Вто-
рой мировой войны они стали очевидны. Независимо от того, входили 
ли в правительства социал-демократы (лейбористы, социалисты) или нет, 
во всех европейских странах возрастает влияние профсоюзов, исполня-
ются те требования левых, которые пренебрежительно отметались бур-
жуазией еще в 1930 г. Реформы образования соответствовали новой ре-
альности. Хотя подавляющее большинство детей рабочих по-прежнему 
не получали полного среднего образования, число тех, кто оканчивал 
гимназию (лицей) резко возрастает. В 1950–1960-е годы в вузы поступа-

79 К «идее университета» он обращался и в 1920-е и в 1940-е годы. Очень хорошо эта 
ностальгия по гумбольдтовскому университету видна в его поздней автобиографии (см.: 
Jaspers K. Philosophische Autobiographie. München: Piper, 1977, где он пишет о том, что 
еще до Первой мировой войны его смущало чрезмерное количество студентов, значи-
тельная часть которых не отвечает требованиям университета. Вслед за Куно Фишером 
он повторяет: «Университет – не гимназия», он не является местом, где натаскивают 
будущих специалистов, но где в диалоге с профессором формируются умы будущих 
мыслителей.
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ет 10–15 процентов выпускников школы, открываются новые универси-
теты (в Великобритании их назвали «краснокирпичными»), появляется 
значительное число ставок ассистентов и доцентов. Демократизация об-
щества лишь отчасти отражается на социальном составе студентов, по-
скольку три четверти школьников основных европейских стран «отсеи-
вались» в возрасте 11–12 лет и заканчивали обучение, не получая пол-
ного среднего образования. Тем не менее университеты растут, увеличи-
вается число специальностей, причем возникают направления 
подготовки, ранее немыслимые для университета. Это относится прежде 
всего к американской высшей школе, куда более гибкой и приспособлен-
ной для нового типа общества. Конечно, европейцы снисходительно смо-
трели (да и смотрят) на американские университеты, в которых учат да-
леким от всякой высокой науки предметам, вроде косметологии80. Одна-
ко новым условиям массового общества отвечали именно американские 
колледжи и университеты, дающие профессиональную подготовку не 
слишком образованным выпускникам средней школы. 

Промышленности и сфере услуг требовалось все большее число та-
ких специалистов. На конец 1950-х годов американский справочник про-
фессий насчитывал около 700 тыс. различных профессий, из которых 
десяток тысяч требовали высшего образования. Хотя в Европе существо-
вало немалое число инженерных вузов, основным типом высших учеб-
ных заведений оставался именно университет. А он в 1950–1960-е годы 
сохранял многие черты классового – или, если верить Homo academicus 
Пьера Бурдье, даже сословного – учреждения. Студенческие бунты кон-
ца 1960-х – начала1970-х годов были связаны не только с политикой в 
собственном смысле слова, но в немалой степени с требованиями демо-
кратизации университета.

Философия этого периода (примерно 1945–1970 гг.) представляет со-
бой яркую картину споров, имевших широкий общественный резонанс. 
По оригинальности идей она, конечно, уступала первой трети века, но 
продолжали творить многие видные мыслители, а их последователи ни-
как не были только эпигонами. Некоторые дискуссии в немецкой и во 
французской мысли той эпохи доныне сохраняют свою значимость для 
понимания сегодняшней философии. Спор структуралистов с предше-

80 Это афористично выразил немецкий профессор Карл Фридрих Гетманн: «А худ-
ший в мире университет – американский. Он еще хуже индийского и пр. Он хорош толь-
ко на вершине» («Конкуренции – да, рынку – нет». Интервью с К.Ф. Гетманном // Логос. 
2013. № 1 (91). C. 146.
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ствующей французской философией, жаркие дебаты по поводу немецкой 
социологии (начатые Карлом Поппером и Теодором Адорно, а затем про-
долженные Юргеном Хабермасом и Хансом Альбертом), либо дискуссии 
между сторонниками философской герменевтики, Франкфуртской шко-
лы и неопозитивистами относительно статуса гуманитарных и социаль-
ных наук, никак нельзя назвать малозначимыми. На какое-то время по-
литические события тесно сплетались с их философской интерпретаци-
ей. Различные версии марксизма приобрели немалый вес и в академиче-
ской среде. При всем многообразии философской мысли этого периода, 
она эклектична даже у наиболее видных ее представителей. Проблема-
тика хоть аналитической философии, хоть герменевтики сводится к фи-
лософии языка, философия природы заменяется на философию науки. 
Область специализированных научных знаний настолько возросла, что 
никакой «синтез» на уровне одной доктрины оказывается невозможным. 
Диалектический материализм и неотомизм, конечно, сохраняются в уни-
верситетах, подконтрольных коммунистическим партиям или папскому 
престолу, но эти доктрины очевидным образом догматичны. 

Ни теология, как это было в средневековом университете, ни фило-
софия, как это предполагалось реформаторами университета XIX в., не 
могут выступать как некий «синтез» всех знаний и всех методов. Это 
меняет саму идею университета. К. Ясперс четко описал эту ситуацию 
еще в конце 1940-х годов: «Уже не теология, уже не философия образу-
ют целое. Имеется ли сегодня вообще общий дух университета? От преж-
него порядка остался некий общий и все время меняющийся план – без 
симметрии и без логики, без замкнутости, в постоянном расширении; 
все, что имеет статус науки, занимает в нем некое место»81. Подлинная 
философия, по Ясперсу, жива сегодня в движении вперед отдельных наук, 
тогда как философские факультеты, в лучшем случае, сохраняют древ-
нюю традицию. Она в немалой степени сводится либо к логистике (так 
именует Ясперс не чтимую им аналитическую философию), либо к исто-
рии философии.

Таким образом, центральной для университета этой эпохи была идея 
равенства. На протяжении полувека после Второй мировой войны шел 
непрестанный подъем среднего класса, возникло общество «двух тре-
тей», которому соответствовала новая система высшего образования. Не-
зависимо от того, понималась ли такая демократизация на манер Дьюи 

81 Ясперс К. Философия и наука // Эпистемология и философия науки. 2008. Т. XVII. 
№ 3. С. 237.
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или Хабермаса, проводилась либералами-кейнсианцами или социал-
демократами, она вела к разрушению прежнего гумбольдтовского уни-
верситета. Его место занял массовый университет.

Современность

Период «бури и натиска» длился примерно десятилетие. По существу, 
направление развития высшего образования было задано реформами на-
чала 1970-х годов. Отчасти они были совершенно своевременными и со-
ответствующими возникающей реальности постиндустриального обще-
ства. Мы являемся наследниками принятых тогда решений. К вполне 
обоснованным требованиям доступности образования, демократизации 
университетской корпорации в странах Западной Европы добавились ма-
лоприятные соображения: в условиях растущей безработицы одним из 
мотивов обучения сотен тысяч студентов становится неявное пожелание 
правящей элиты; «пусть они лучше числятся студентами, чем стоят в 
очереди за пособием по безработице». 

Позволю себе привести пару примеров из личного опыта. Весной 
1986 г. меня поразило то, что в одном Тулузском университете филосо-
фии обучалось 4 тыс. студентов – больше, чем во всем тогдашнем СССР, 
а наряду с ними было 8 тыс. на истории и 8 тыс. на филологии. На то 
время во Франции лицей оканчивало примерно 35 процентов школьни-
ков, сегодня его завершают три четверти, а потом дружными рядами по-
ступают в университет. В ФРГ на 1991 г. гимназию оканчивали 35 про-
центов школьников, но Франкфуртский университет уже был переполнен 
«вечными студентами», среди которых не менее половины составляли 
люди, которым никогда не закончить курс. В этом же университете на 
первый курс физического факультета записывалось в то время 130–150 
выпускников школы, но через год оставалось 30 – прочие уходили с это-
го «сложного и скучного» факультета, избирая что-нибудь менее трудо-
емкое и более практичное. Сегодня гимназию оканчивает 55 процентов 
школьников, т.е. ситуация лишь усугубляется. Представители немецкой 
промышленности опасаются того, что в очень хорошо организованные 
профессиональные школы (Berufsfachschule) собирают все меньше тех, 
кто намерен стать квалифицированными рабочими, тогда как профессо-
ра вузов жалуются на крайне низкий уровень знаний первокурсников.
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Так называемый «Болонский процесс» ничуть не улучшил положение 
университетов, а отчасти его даже усугубил. Скажем, во Франции веч-
ных студентов на старших курсах было несравнимо меньше, чем в Гер-
мании, поскольку значительным был отсев неуспевающих после второ-
го года обучения – до половины учащихся порог экзаменов не преодо-
левали и далее не обучались, тогда как теперь они могут быть «вечными 
студентами». Педагогическая нагрузка преподавателей растет. Под раз-
говоры о «гибкости» и «мобильности» в университетах растет роль ме-
неджеров от образования – и это неизбежно в огромных корпорациях, 
каковыми стали массовые университеты.

Собственно говоря, проблемы университета начинаются еще в сред-
ней школе. Ее оканчивает все большее число лиц, которые начинают по-
лучать высшее образование, не имея нормального среднего. Приведу вы-
сказывание французского философа, Люка Ферри, который был мини-
стром образования лет десять тому назад: «Действительно, цифры, опуб-
ликованные Министерством образования, вызывают беспокойство; если 
коротко, из них следует, что при поступлении в коллеж (т.е. в 6-й класс) 
около 10 процентов учащихся не обладают навыками чтения и письма. 
Более того, кроме этих 10 процентов, еще 35 процентов едва или с тру-
дом владеют ими: т.е. они умеют читать и писать, но это занятие для них 
столь затруднительно, что они не вполне постигают смысл предложен-
ных текстов. То есть им фактически недоступна письменная культура»82. 
Таким было положение французской средней школы на конец 1990-х го-
дов, за полтора десятилетия оно лишь ухудшилось. Те, кто едва умел чи-
тать на 6-й класс школы, тем не менее, успешно ее завершили, получили 
диплом бакалавра и поступили в университет. Не менее половины сту-
дентов в европейских университетах не в состоянии освоить сколько-
нибудь сложную программу. Разумеется, дело чаще всего не в их инди-
видуальных способностях, а в том, что они не получили некоторых ба-
зовых знаний и навыков. К тому же они вынуждены работать, а учатся, 
так сказать, «факультативно», причем осознают, что университетский 
диплом вряд ли поможет им на рынке труда. Если сегодня в Испании при 
общей безработице в 27 процентов, среди молодежи (до 30 лет) она со-
ставляет 56 процентов – какие шансы на работу есть у тех, кто учится в 
провинциальном массовом университете?

Любому преподавателю с достаточным опытом известно то, что пре-
обладание в группе (на курсе) студентов с низкими знаниями и отсут-

82 Конт-Спонвиль А., Ферри Л. Мудрость современности, М.: РУДН, 2009. С. 452.
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ствием мотивов к учебе воздействует и на лучших – планка требований 
неизбежно опускается. Это влияет и на самих преподавателей, даже на 
лучших из них. А ведь преподавательский состав в массовых универси-
тетах ухудшается. Конечно, были и остаются увлеченные энтузиасты, но 
рыночные механизмы затрагивают многие факультеты университетов. 
Квалифицированному химику или юристу в бизнесе «светит» зарплата, 
которая как минимум вдвое превышает университетский оклад. Это от-
носится и к куда более благополучным, нежели европейские, лучшим 
30–40 американским университетам – любопытные сравнительные дан-
ные приводит бывший декан факультета естественных и гуманитарных 
наук Гарварда, Генри Розовски83 – жизненный уровень профессоров не 
рос, а падал в сравнении с другими профессиональными группами. Шу-
точный пример со слабейшим игроком баскетбольной команды, который 
проводит почти все время на скамейке запасных, и считающимся преу-
спевающим профессором экономики или права хорошо показывает ме-
сто на рынке привилегированных членов университетской корпорации. 
А ведь куда больше тех, кому и не снился уровень доходов в Гарварде 
или в Стэнфорде. Преподаватель хоть четырехлетнего колледжа в Охайо, 
хоть доцента в Реймсе или в Кёльне относится к «низшему среднему 
классу» и по доходам, и по престижу профессии. 

Сегодняшний университет готовит специалистов, экспертов и интел-
лектуалов. Подавляющему большинству узких специалистов философия 
вообще не нужна. Они либо получили вводный курс философии в гим-
назии или лицее84, либо не получали такового и не получат его и в уни-
верситете. В США это курс по выбору, избираемый многими студентами 
(иной раз в обличии Critical thinking), а в лучших университетах (и в 
Liberal Arts колледжах) обязательным является Great Curriculae Book, 
предполагающий знакомство как с литературными, так и с философски-
ми текстами. Будущим экспертам и интеллектуалам85, которые выходят 

83 См.: Розовски Г. Университет. Руководство для владельца. М.: Еврейский универ-
ситет, 1995. С. 277–279.

84 В романских странах Европы это неплохой годичный курс философии в старшем 
классе лицея. В Испании аналог нашего ЕГЭ, потребный для поступления в вуз, пред-
полагает обязательный экзамен по философии (либо, по выбору, испанская история). 
Самый большой курс по философии – полтора года – во франкоязычном Квебеке. В Гер-
мании философия в небольшом объеме обязательна во всех землях (курс по этике); в 
некоторых землях этот курс существенно больше.

85 Как было верно замечено, «критически мыслящие» интеллектуалы представляют 
собой тех, кто оспаривает доминирующих экспертов, чтобы самим занять их место. См. 
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из небольшого числа престижных вузов, философия, конечно, нужнее, 
чем маркетологу или программисту. В лучшем случае факультативные 
курсы по философии содержат азы аналитической философии в англо-
язычных странах или историко-философское введение в странах конти-
нентальной Европы. Преподавателей готовят на философских факульте-
тах – это такие же специалисты, как и все прочие, т.е. имеющие фикси-
рованный набор знаний и умений индивиды, занимающие места в лицее 
или в университете. Разумеется, философы чаще физиков или экономи-
стов выступают как эксперты или публичные интеллектуалы. Те из них, 
кто преуспевает на этом поприще идеологической публицистики, обыч-
но покидают университет: обучать из года в год кантовским категориям 
или физике Аристотеля толпу малообразованных студентов куда скуч-
нее, чем комментировать события дня на телевидении или писать книж-
ки с броскими названиями, пусть и совершенно неинтересными для остав-
шихся в университете коллег. Специалисты с кафедр недолюбливают 
болтливых экс-коллег, полагая их «выскочками», а те отвечают им пре-
зрительным: «Если ты такой умный, то почему же ты такой бедный?». 
Живое выступление в телепрограмме способствует тому, что популярно 
написанная книжка хорошо раскупается. Так что у таких «звезд» имеет-
ся и вполне позитивная функция – хоть какие-то философские тексты 
доходят до массового читателя.

За последние четверть века западная философия обогатилась огром-
ным количеством неплохих историко-философских исследований, из-
рядным числом дискуссий в рамках аналитической философии (интере-
сующих, впрочем, только тех, кто к этому направлению относится) и вы-
шедшей из «мая 68-го года» идеологически окрашенной «постмодер-
нистской» прозой. Спрос на последнюю уже упал даже на 
филологических факультетах США, коим эта проза обязана своей миро-
вой славой. И в Европе, и в Америке имеется немалое число отличных 
профессионалов, к которым прислушиваются ученые других дисциплин. 
Однако, будучи профессионалами, философы понимают, что ничему не 
могут научить ни физика, ни социолога в их собственных областях зна-
ния. Если истина «постмодерна» сводится к тому, что в современную 
эпоху уже невозможно некое созданное философами «мировоззрение» 
(или, словами Жан-Франсуа Лиотара, «великое повествование»), то с 
этим нельзя не согласиться. Тогда все мы – «постмодернисты», хотя мыс-

по этому поводу нисколько не устаревшие соображения: Бергер П., Лукман Т. Социаль-
ное конструирование реальности. М.: Медиум, 1995. С. 190–208.
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ли эти куда раньше и куда лучше были выражены целым рядом серьез-
ных мыслителей86. Иными словами, мы живем во времена, когда имеет-
ся две философии: одна для будущих специалистов, т.е. учителей школы 
и вуза; другая существует в СМИ как круговорот модных мнений, чаще 
всего «однодневок». Талантливые представители есть и среди подобных 
интеллектуалов: по своей квалификации Андре Конт-Спонвиль или Ми-
шель Онфре куда выше среднего доцента, да и пишут свои книги пре-
восходно и очень быстро. Иногда на этот путь пытаются встать анали-
тические философы, но у них это получается куда менее артистично, да 
и сводится их «поп-философия» разве что к пропаганде атеизма в США. 
Словом, мы имеем дело либо с узостью специалистов, либо с болтовней 
интеллектуалов. Философия стала одной из множества университетских 
дисциплин – чем она лучше Cultural Studies, менеджмента или бухгал-
терских курсов?

Ностальгия по «славному прошлому» сегодня присутствует и у тех, 
кого принято называть «правыми», и у тех, кто относится к «левым». Они 
вспоминают о Гумбольдтовском университете, с той разницей, что пра-
вые обращаются к элитарной высшей школе XIX в.87, а левые к универ-
ситету примерно 1970 г., когда они сами учились и увлеченно читали 
Маркса и Фрейда. Однако и те, и другие получили в итоге всех реформ 
именно то, к чему они стремились. Правые хотели уменьшения государ-
ственного контроля, распространения рыночных механизмов на образо-
вание. Левые призывали к демократизации и средней, и высшей школы. 
Итогом оказалось дорогостоящее, неэффективное и, главное, все ухуд-
шающееся по своему качеству образование.

Сегодняшние ссылки на Гумбольдта в речах европейских ректоров и 
министров образования иной раз смехотворны, иной раз циничны. Иде-
ал «уединения и свободы» не имеет никакого отношения к реальности 
огромных корпораций, получающих деньги налогоплательщиков на обу-
чение тех, кто просто не в состоянии освоить более или менее сложный 
предмет. Из 50–70 тыс. студентов в среднем европейском университете 
лишь четверть учащихся соответствуют уровню вуза пятидесятилетней 

86 Разумеется, у них вообще давняя история, каковую можно начинать с того же Ниц-
ше. В Германии о «конце мировоззрений» еще в начале 1950-х годов писал Арнольд Ге-
лен, а классическое выражение они получили в 1970-е годы у Одо Маркварда и Германа 
Люббе.

87 В качестве примера можно привести философский бестселлер конца 1980-х годов, 
книгу Алана Блума «Затмение американского ума» (Bloom A. The Closing of the American 
Mind. New York: Simon & Schuster, 1987).
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давности. Чем-то такие ссылки на «классиков» напоминают сходные же-
сты советских ректоров инженерных и педагогических вузов, косноязыч-
но зачитывавших цитаты из Маркса – для обоснования перед начальством 
того, что вуз заслуживает финансирования от вышестоящих органов, по-
скольку верно следует по предписанному партией пути. Полтора века 
назад слова: «Университет – не гимназия» имели тот смысл, что в уни-
верситете студенты не заучивают, но заняты свободным поиском истины. 
Сегодня те же слова можно истолковать иначе: от гимназии столетней 
давности, в которой давали широкое гуманитарное образование, массо-
вый университет отличается тем, что в нем – в лучшем случае – натаски-
вают в какой-то узкой области88. Миф о гумбольдтовском университете 
сделался составной частью идеологической трескотни современных СМИ; 
всякий знающий о ситуации высшего образования не понаслышке, вы-
нужден принимать эти правила игры по простейшей причине – в усло-
виях массовой демократии и не может быть иного образования.

Разговоры о «кризисе университета» имеют и социально-экономическую 
подоплеку. С середины 1990-х годов наблюдается упадок среднего клас-
са, рост неравенства, обособление сравнительно небольшой страты выс-
шего класса, связанной с мировыми финансами. Отбор небольшой груп-
пы «университетов совершенства» (excellence), игры в рейтинги универ-
ситетов (где на вершине оказываются те из них, куда эта страта отдает 
учиться своих детей), можно рассматривать и в этой перспективе.

Возможен, однако, и другой взгляд. Проекты научно-исследовательских 
университетов можно трактовать как попытку поднять уровень требова-
ний хотя бы у малой части вузов, в которых сосредоточены лучшие на-
учные силы. Хотя те, кто их пропагандируют, ссылаются на Гумбольдта, 
к университету начала XIX в. с его идеалом «уединения» эти мощные 
корпорации не имеют никакого отношения. По существу, речь идет имен-
но о корпорациях, которые поставляют квалифицированных специали-
стов для других корпораций. Так как наша цивилизация уникальна имен-
но потому, что сделала ставку на развитие науки и техники, ей необхо-
димы те институты, в которых формируются будущие ученые и экспер-
ты. Массовые университеты служат совсем другим целям – название 
«университет» к большинству из них вообще вряд ли применимо, по-
скольку они выпускают узких специалистов с крайне ограниченными 
знаниями и умениями.

88 Примеры худшего нам хорошо известны по 1500 филиалам в нашей стране.
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Гумбольдтовский университет умер. У него остаются огромные исто-
рические заслуги, поскольку на протяжении примерно полутора веков 
организованные подобным образом университеты в огромной степени 
способствовали развитию естественных и гуманитарных наук. Только не 
стоит забывать о том, что это был поначалу сословный университет вер-
хушки городской буржуазии, а затем классовый университет среднего 
класса. Его смыла именно волна демократизации – волна, конечно, раз-
рушительная и для прежней системы образования, уничтожившая или 
исковеркавшая немалую часть того, что не относилось к «привилегиям 
богатых». Но эта волна была неизбежной в эпоху выравнивания стран, 
статусов, прав меньшинств и т.д. Нет никакой нужды в том, чтобы про-
тивопоставлять «славному прошлому» вузы, в которых учатся миллионы 
людей, желающих максимально быстро получить диплом и занять свое 
место в какой-нибудь фирме и получать зарплату за более или менее ква-
лифицированный труд. Это наследники тех, кто не мог и мечтать о выс-
шем образовании даже полвека тому назад, потомки перебравшихся в 
города во время индустриализации. 

Нет ничего дурного в том, что молодые люди свободно выбирают свой 
жизненный путь и сами выстраивают свои карьерные пути. Одни из них 
выбирают трудоемкое освоение теоретической физики, другие получают 
полезные профессиональные навыки, тогда как третьи вообще удовлет-
воряются поверхностным набором умений и дипломом о высшем обра-
зовании. Таков этот рынок услуг – не хуже и не лучше прочих.

Мы живем во времена все усложняющегося постиндустриального об-
щества, требующего все большего срока обучения от его членов. Разви-
тые страны движутся к почти всеобщему высшему образованию. Каче-
ство последнего неизбежно является невысоким. В известном смысле 
такая система образования является наследницей и Просвещения, и про-
грессизма либералов и социал-демократов. Если же говорить о наследии 
Гумбольдтовского университета, то его легко отыскать в тех вузах, кото-
рые заняты фундаментальной наукой, в которых над бакалавриатом над-
страиваются магистратуры и докторантуры – настоящей наукой и ранее, 
и сегодня занимается сравнительно небольшое число людей. И космо-
логу, и историку, если они являются настоящими исследователями и за-
думываются об основаниях собственных наук, «метафизика» по-прежнему 
нужна. Как и в прежние времена, философия интересует немногих.
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