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На протяжении последнего десятилетия в массовой культуре и медиа 
все чаще можно наблюдать тенденцию к ретроспекции, к заимствованию 
образов прошлого и их сознательному использованию в сферах рекла-
мы, телевидения, модной индустрии, кинематографа и т.д. Рекламные 
образы современной России часто апеллируют к идеализированному со-
ветскому прошлому, в индустрии моды очевидно возвращение к стиле-
вым тенденциям 1960-х и 1980-х годов, а премию киноакадемии США 
в категории «лучший фильм» 2011 года получает «немой» фильм «Ар-
тист» («The Artist», реж. Мишель Хазанавичус). С учетом тематического 
многообразия современной культуры, постоянной смены трендов, по-
добное возвращение к прошлому приводит к мысли о том, что в настоя-
щем нам не хватает того, что осталось в прошлом, – того, что не подле-
жит возвращению и может стать лишь объектом идеализированных вос-
поминаний.

Если следовать позиции Фредрика Джеймисона, то ностальгические 
тенденции в современной культуре в некоторой степени являются след-
ствием «творческого кризиса» постмодернизма. «Все, что нам осталось 
в мире, где стилистические инновации более невозможны, – так это 
имитировать мертвые стили, говорить через маску голосом этих сти-
лей из воображаемого музея» (Джеймисон, 2000 [1983]), – так американ-
ский теоретик объясняет причины возникновения такого явления, как 
пастиш – стилистической имитации, имеющей схожие черты с пароди-
ей. Однако в отличие от нее пастиш нейтрален по своей сути и лишен 
сатирического и/или снижающего подтекста. Джеймисон одним из пер-
вых акцентирует внимание на понятии ностальгического кино (nostalgia 
film) как на конкретном примере пастиша в массовой культуре 1970–
1980-х годов.

По мнению Джеймисона, «ностальгическое кино» следует понимать 
в самом широком смысле, избегая сведения этого термина лишь к обо-
значению фильмов о прошлом. Ностальгическое кино – «то, что фран-
цузы более точно обозначают как la mode retro – ретроспективная сти-
листика» (Джеймисон, 2000 [1983]) – это особая категория, которую не 
удается причислить к историческому кино и, тем более, к пародий-
ному.



4

Примеров ностальгического фильма в современной киноиндустрии 
немало. Причем конкретной цели снять «ностальгический фильм» у соз-
дателей фильма нет, но они сознательно работают с теми образами и мо-
тивами, которые могут вызвать ностальгическое переживание как у зри-
теля, так и у самих себя, если они обращаются к своему персональному 
ностальгическому опыту.

Одной из главных тенденций в кинематографе ностальгии последних 
лет является обращение к истории кино. Интерес к кинематографиче-
скому прошлому можно обнаружить и в более ранних кинокартинах, од-
нако именно на это время приходится своеобразный «ностальгический 
бум», для которого в наибольшей степени характерна «имитация стилей 
прошлого». К таким картинам можно отнести фильмы «Хранитель вре-
мени» («Hugo», реж. Мартин Скорсезе, 2011), «Хичкок» («Hitchcock», 
реж. Саша Джерваси, 2012) и в особенности «Артист». В перечисленных 
кинокартинах объектом ностальгии становится прошлое кинематографа, 
будь то его ключевые вехи, творчество конкретных авторов или процесс 
работы над культовым фильмом.

Прежде всего, чтобы разобраться с понятием ностальгического кино 
и его спецификой, нужно понять, что такое ностальгия в самом общем 
смысле, какие именно образы прошлого вызывают ностальгическое пе-
реживание, и наконец, – какой образ прошлого конструируется совре-
менной культурой, и в частности кинематографом.

Ностальгическое переживание как культурный 
феномен и субъективный опыт

Чаще всего понятие ностальгии используется для описания специфи-
ческого томления. Если слово «тоска» как частичный синоним носталь-
гии может приобретать в русском языке негативные коннотации (вос-
приниматься в значении скуки, уныния), то «ностальгия» означает более 
конкретизированное чувство тоски по дому, прошлому, чему-то безвоз-
вратно утерянному.

Контексты применения понятия «ностальгия» апеллируют к субъек-
тивному опыту конкретного человека. То есть объект ностальгии инди-
видуален. Но в последние десятилетия стал очевиден и другой случай 
употребления этого понятия, в котором ностальгическое переживание 
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переходит из сферы субъективного опыта в сферу коллективного. В ка-
честве описания общего для какой-либо группы людей состояния поня-
тие ностальгии используется не впервые, но культурным феноменом но-
стальгия становится именно во второй половине XX века.

«Наша современная культура, несомненно, ностальгична»1 (Hutcheon, 
1997) – таков отправной пункт Линды Хатчин в отношении ностальгии. 
Что же следует понимать под «ностальгичностью» культуры? Фредрик 
Джеймисон анализирует ностальгию в ее связи с пастишем, Линда Хат-
чин – в контексте иронии, Светлана Бойм называет ностальгию утопией 
и «симптомом эпохи» (Бойм, 1999). О классическом значении понятия 
как «тоски по дому» речи здесь уже не идет. Ностальгия в культуре – это 
ностальгия по прошлому, по «утраченному времени», и даже по самой 
культуре на разных ее временных этапах. Впрочем, речь здесь не о проб-
леме самоидентификации, а скорее о культурной памяти и мифологиза-
ции.

В первую очередь, это осознанное стремление к ретроспекции, кото-
рое находит выражение в воспроизводстве, а иногда – в имитации стилей 
и объектов прошлого. Целью подобных попыток «возвращения» к прош-
лому чаще всего становится желание вернуть или снова испытать то 
«лучшее», что было в культуре прошлого, и с чем она ассоциируется в 
сознании людей. Объектами ностальгии в этом случае становятся пред-
меты быта и произведения культуры, поскольку именно они воплощают 
материальную субстанцию прошлого и являются его атрибутами.

Важной характеристикой ностальгии в культуре является сложный 
характер взаимоотношений между прошлым и настоящим, а также свя-
занная с ним селекция объектов ностальгии. Причина, по которой прош-
лое кажется нам привлекательным, состоит в его видимой простоте, ста-
бильности, определенности, т.е. тех самых качеств, которых всегда не 
хватает в настоящем. При этом память о прошлом, будь то культурная 
память или индивидуальная – селективна. Дистанция, которая отделяет 
настоящее от прошлого, формирует идеализированный образ прошлого, 
основанный на положительных воспоминаниях. В реальности прошлое 
никогда не было настолько простым и стабильным, каким оно может 
представляться спустя какое-то время. Достаточно указать на самый оче-
видный факт – прошлое когда-то было настоящим, т.е. тем самым неи-
деализированным миром, от которого человек пытается скрыться через 
ностальгическое переживание.

1 Our contemporary culture is indeed nostalgic.
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Ключевым фактором для ностальгического переживания как культур-
ного феномена является время. Тем не менее современному пониманию 
термина предшествовала долгая эволюция. Появление понятия «носталь-
гия» относят к 1688 году: в диссертации швейцарского студента-медика 
Йоханнеса Хофера «ностальгией» называется медицинский термин, обо-
значающий болезненное состояние, выраженное тоскливым настроени-
ем (Hofer, 1934 [1688]). В конце XVIII века понятие приобретает поли-
тический смысл, а в последующем столетии ностальгия стала воспри-
ниматься как своеобразный механизм, который помогает адаптировать-
ся к постоянным переменам. Именно на этой стадии осознается 
темпоральный аспект ностальгии. Изменения в жизненном укладе лю-
дей под воздействием технического прогресса и урбанизация постепен-
но оттеснили тоску по «дому» и «родине» в пользу тоски по «прошло-
му». Постепенно ностальгическое переживание из сферы строго инди-
видуального опыта перешло в категорию коллективного феномена, а с 
развитием технологий стало возможным осознанно конструировать но-
стальгию, сначала текстуально, а позднее и визуально.

Ностальгия, ее объекты и типология в современной культуре

Важной особенностью феномена ностальгии в современной культуре 
является повсеместное проникновение данного понятия по сравнению 
с предыдущими этапами его развития. В первой половине XX века по-
нятие ностальгии возникало преимущественно в публицистических ста-
тьях или рецензиях, посвященных конкретным культурным событиям, 
фильмам, спектаклям. Теоретическое осмысление ностальгии как социо-
культурного феномена происходит в 1970-х годах, когда это явление ста-
новится объектом академических исследований.

Временная дистанция, которая разделяет прошлое и настоящее, яв-
ляется важнейшим понятием для концепции ностальгии в культуре, по-
скольку именно дистанция является причиной привлекательности прош-
лого. Она также способствует селекции воспоминаний, определяет глав-
ное (то, что остается в памяти) и второстепенное (то, что забывается). 
Поэтому ностальгия по прошлому всегда является ностальгией по идеа-
лизированному прошлому.

В большинстве случаев достаточно одного-двух десятилетий для того, 
чтобы начать эстетизировать прошлое. С другой стороны, прошлое на-
чинает вызывать ностальгию тогда, когда становится тематическим объ-
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ектом в массовой культуре, поскольку именно идеализация прошлого в 
произведениях культуры является мощнейшим механизмом провокации 
ностальгического переживания.

Ностальгия становится возможна тогда, когда приходит осознание 
недостижимости объекта. Причем недостижимым этот объект будет не 
просто потому, что относится к прошлому, но и потому, что это «прош-
лое» уже подверглось эстетизации. 

Ностальгическое переживание провоцируется неким мифологическим 
прошлым, которое реконструируется культурой. К такому выводу при-
ходит Линда Хатчин: «Именно в самой архаичности прошлого, его не-
досягаемости, состоит сила ностальгии […]. Разумеется, редко это 
именно то прошлое, которое действительно было прожито; это то 
прошлое, каким его воображают и идеализируют посредством памяти 
и желания. В этом смысле, впрочем, ностальгия больше касается на-
стоящего, нежели прошлого»2 (Hutcheon, 1997). Идеализированное про-
шлое представляет собой тот идеал, который бы нам хотелось прожить 
в прошлом, а не то прошлое, которое действительно было прожито. Та-
кая проекция желаний на прошлое, их нереализованность, и формирует 
чувство неудовлетворенности прошлым (хотя, в сущности, это неудо-
влетворенность настоящим), и, как следствие, вызывает ностальгию по 
«утраченному времени».

Другое важное условие ностальгии – наличие свидетельств о прош-
лом. В отсутствие источника знаний о прошлом и периодического по-
вторения уже знакомых образов механизм ностальгического пережива-
ния не будет функционировать. Причем чем нагляднее будут воспроиз-
водиться образы прошлого, тем сильнее будет их воздействие. В этом 
смысле использование визуальных образов будет наиболее эффектив-
ным.

Учитывая, что ностальгия может функционировать как в рамках ин-
дивидуального опыта, так и в качестве культурного феномена, возника-
ет необходимость в выявлении классификации ностальгии. Джанелль 
Уилсон анализирует две типологии, представленные в работах Фреда 
Дэвиса и Светланы Бойм (Wilson, 2005, 30–31). Так, Дэвис различает 
коллективную (collective) и приватную (private) ностальгию (Davis, 1979). 

2 It is the very pastness of the past, its inaccessibility, that likely accounts for a large part of 
nostalgia's power […]. This is rarely the past as actually experienced, of course; it is the past 
as imagined, as idealized through memory and desire. In this sense, however, nostalgia is less 
about the past than about the present.
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Коллективная ностальгия является откликом на те символические объ-
екты, которые являются частью общедоступной культуры, т.е. знакомы 
большинству. Иными словами, это те символические ресурсы прошлого, 
которые в определенных условиях могут спровоцировать ностальгиче-
ское переживание у большой группы людей одновременно, поскольку 
будут апеллировать не к индивидуальному опыту этих людей, а к их куль-
турной идентичности. Приватная ностальгия, напротив, является откли-
ком на символические образы прошлого и аллюзии, которые относятся 
к персональной биографии и памяти конкретной личности, и потому 
всегда индивидуализированы.

Несколько иную типологию представляет Светлана Бойм: она разли-
чает реставрационную (restorative) и рефлексивную (reflexive) носталь-
гию (Boym, 2001). Так, реставрационная ностальгия возвращает к тому 
значению термина, которое выражается в «тоске по дому». Тотальная 
ностальгия находит выражение в желании восстановить или вновь по-
строить некий мифический коллективный дом. В случае с рефлексивной 
(иронической) ностальгией акцент ставится на воспоминании как тако-
вом: она функционирует как «любование ускользающей деталью» (Бойм, 
1999). В основе этого типа переживания – осознание невозможности из-
менить прошлое, и потому рефлексивная ностальгия связана с «этиче-
ским осмыслением прошлого, а не с маскировкой новодела под старину» 
(Бойм, 1999). Ироническим этот тип ностальгии Бойм называет потому, 
что ему свойственно противоречивое отношение к прошлому, и в этом 
смысле данный тип перекликается с позицией Линды Хатчин. «Конечно, 
относиться к прошлому можно по-разному. Можно смотреть и отвер-
гать его. А можно смотреть и хотеть в нем задержаться»3 (Hutcheon, 
1997). Желание «задержаться» в прошлом и конструируется посредством 
ностальгии как социокультурного феномена.

Ностальгическое кино: специфика, эстетика 
и мотивы ретро-фильмов

Актуализация социокультурного значения феномена ностальгии в 
1970-е годы ознаменовала не только всплеск интереса к данной теме 

3 There are, of course, many ways to look backward. You can look and reject. Or you can 
look and linger longingly.
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в академической среде, но и осмысление нового стилистического направ-
ления в кинематографе – ностальгического кино. Если его понимать как 
пример пастиша, т.е. имитации стилей прошлого, то причины более позд-
него обращения кинематографа к концепции ностальгии вполне ясны. 
Будучи одним из самых молодых видов искусства в XX веке, кино не 
нуждалось в «имитации стилей прошлого» до определенного момента, 
поскольку располагало достаточными ресурсами обновления культурно-
го пространства. Но с наступлением эпохи постмодерна и появлением 
новых медиа ситуация изменилась.

Впервые термин «ностальгическое кино» (согласно исследованию 
Кристин Спренглер (Sprengler, 2009, 83)) появляется в статье Марка Ле 
Сьера «Теория номер пять: Анатомия ностальгических фильмов: Насле-
дие и методы», опубликованной в 1977 году. Ле Сьер определяет носталь-
гию как «историческую концепцию»: способ донести знание о прошлом 
в тех его аспектах, которые игнорируются традиционными подходами к 
изучению истории. Голливуд, согласно его позиции, является «главным 
поставщиком ностальгии»4 (Le Sueur, 1977, 189–192 (цит. по: Sprengler, 
2009, 84)). При этом ностальгия «преподносит крайне романтизирован-
ный образ прошлого и проводит лишь несущественный анализ тех эпох 
прошлого, которые она репрезентирует»5 (Le Sueur, 1977, 189–192 (цит. 
по: Sprengler, 2009, 84)). Впрочем, по мнению Ле Сьера, это не отменяет 
того, что ностальгия в кино может создавать новые способы интерпре-
тации истории. 

Для конструирования ностальгического переживания кинематограф 
задействует не только тематический материал, т.е. исторические факты, 
но и две ключевых эстетических стратегии: «внешний реализм» (surface 
realism) и «умышленный архаизм» (deliberate archaism) (Sprengler, 2009, 
85).

По замечанию Кристин Спренглер, статья М. Ле Сьера долгое время 
оставалась недооцененной (Sprengler, 2009, 83). Более влиятельной ока-
залась статья Ф. Джеймисона «Постмодернизм и общество потребления», 
один из разделов которой он посвящает ностальгическому кино. Для 
описания фильмов такого типа, по мнению Джеймисона, нужны новые 
категории, поскольку ностальгическое кино нельзя вписать в жанровые 
рамки исторического кино, с которым его чаще всего сравнивают.

4 The main purveyor of nostalgia.
5 Presenting a highly romanticized image of the past and providing little analysis of these 

previous eras represented.
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В чем же состоит отличие ностальгического кино от исторического? 
В обоих случаях так или иначе происходит апелляция к прошлому. Но 
для исторического кино действие фильма обязательно должно развора-
чиваться в прошлом, а в ностальгическом кино прошлое задействуется 
на иных уровнях. Причем время действия фильма, будь это прошлое, на-
стоящее или будущее, не имеет никакого значения, поскольку ключевой 
задачей ностальгического кино является не столько достоверная рекон-
струкция прошлого, сколько апелляция к прошлому на эмоциональном 
уровне, посредством которой и конструируется ностальгическое пере-
живание. Следуя такой логике, Фредрик Джеймисон включает фильм 
«Звездные войны» («Star Wars», реж. Джордж Лукас, 1977) в категорию 
ностальгического кино, поскольку «воссоздавая чувство и форму харак-
терных художественных объектов прошлого (сериалов), он [фильм] 
стремится пробудить ощущение прошлого, ассоциируемое с этими объ-
ектами» (Джеймисон, 2000 [1983]).

Ностальгическое переживание конструируется в кинематографе осо-
знанно, посредством конкретных механизмов и системы приемов. Но 
вместе с этим фильмы воссоздают и особый образ прошлого, который 
должен найти отклик в сердцах зрителей.

Мифологический образ прошлого в кино. «Decade nostalgia»

В силу ряда причин ностальгический образ прошлого и реальное прош-
лое имеют мало общего. Во-первых, обязательным условием ностальги-
ческого переживания является временная дистанция, отделяющая на-
стоящее от прошлого, благодаря которой прошлое идеализируется. Во-
вторых, в случае с кинематографом нужно помнить о художественном 
вымысле, который в той или иной степени искажает прошлое.

Кроме того, объектом ностальгического переживания в кинематогра-
фе не всегда становится прошлое в образе какой-то эпохи. Фильм может 
апеллировать к той или иной культурной или социальной практике прош-
лого, которая либо кардинально изменилась, либо исчезла вовсе. При-
мером могут послужить разнообразные практики культурного досуга, 
например просмотр фильма в кинотеатре. Наконец, фильм может про-
воцировать ностальгию по тем артефактам культуры, которые являлись 
ключевыми для своей эпохи, и с которыми эта эпоха впоследствии ассо-
циируется. Это могут быть тенденции в культуре и моде, а также музы-
ка, кинофильмы или сериалы, даже предметы быта.
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Если эпоха, изображаемая на экране, знакома зрителю по его инди-
видуальным воспоминаниям, то причины его ностальгии вполне ясны. 
Но как можно объяснить ностальгическое переживание у зрителя по эпо-
хе, в которую он не жил и которая знакома ему лишь по косвенным ис-
точникам? Механизм формирования чувства ностальгии остается преж-
ним, но поскольку воспоминаний о давнем прошлом из индивидуально-
го опыта человек получить не может, ему предоставляется образ про-
шлого, сконструированный массовой культурой. Разумеется, это 
идеализированный конструкт, вобравший в себя все положительное, что 
было свойственно той или иной эпохе. Сравнивая такой мифологический 
образ с тем, что человек видит и испытывает в настоящем, у него может 
возникнуть ложное чувство, что прошлое лучше настоящего. Вследствие 
разочарованности настоящим и ощущения недоступности прошлого и 
возникает чувство ностальгии. То же самое касается тех случаев, когда 
объектом ностальгии становится не историческая эпоха, а культурные 
практики прошлого или культурные артефакты.

В большинстве случаев ностальгических объектов в одном фильме 
несколько. В качестве главного может выступать историческая эпоха, 
которой сопутствуют характерные для этого периода культурные прак-
тики и артефакты. Впрочем, фильмы репрезентируют не саму историче-
скую эпоху, а тот образ, который был сформирован массовой культурой 
и продолжает через нее транслироваться, т.е. некий культурный стерео-
тип. Существует целый ряд подобных клише, которые настолько прочно 
закрепились в культуре, что мгновенно считываются более или менее 
подготовленным человеком, который обладает хотя бы минимальными 
знаниями в области истории и хотя бы раз сталкивался с визуальным от-
ражением тех или иных культурных стереотипов.

Чем больше временная дистанция между настоящим и прошлым, тем 
большей исторической длительностью характеризуется та или иная эпо-
ха как культурный конструкт. И чем хронологически более ранний пе-
риод изображается в фильме, тем более обобщенным он является. На-
пример, если объектом ностальгии в фильме является XVII век, то лишь 
редкий зритель может опознать конкретное десятилетие или год. Но если 
объектом ностальгии в фильме будет конкретная эпоха XX века – прак-
тически любой зритель сможет отличить, например, тридцатые годы от 
восьмидесятых. Причиной этому является то, что в памяти зрителя оста-
ется однажды увиденный им культурный конструкт, поскольку каждому 
такому конструкту соответствует строго обозначенный визуальный ряд 
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стереотипов и клише, которые постоянно повторяются и воспроизводят-
ся массовой культурой.

Исторические эпохи ранее последней четверти XIX века довольно 
редко становятся объектами ностальгического кино, и гораздо чаще – 
исторических фильмов. И поскольку XX век принято делить на десяти-
летия, то вполне объяснимо появление термина «ностальгия по десяти-
летию» (decade nostalgia). Об этом понятии пишет Кристин Спренглер, 
уточняя, что данный термин вполне применим и к 1880–1890-м годам, а 
ностальгия по этим десятилетиям возникает уже в 1930-е годы (Sprengler, 
2009, 26). Во избежание путаницы 1880–1890-е годы чаще объединяют-
ся в культурном конструкте «Поздневикторианской эпохи» в Англии или 
«Belle Epoque» во Франции, или же «Дикого Запада» в США – в зависи-
мости от места действия.

Каждому «ностальгическому» десятилетию соответствует определен-
ный комплекс стереотипов, постоянное воспроизводство которых и по-
зволяет идентифицировать их принадлежность к конкретной эпохе. Он 
включает в себя моду, музыку, интерьеры, мебель, автомобили, предме-
ты быта и другой реквизит, этикет, практики досуга, стереотипы соци-
альных ролей и др. Часто для создания дополнительного эффекта аутен-
тичности в сюжет включаются упоминания об известных личностях кон-
кретной эпохи, либо они сами становятся действующими лицами. Рас-
пространенным приемом в кинематографе является и «фильм в фильме», 
посредством которого оригинальные киноматериалы могут задейство-
ваться в новой кинокартине. По схожей схеме задействуются и другие 
визуальные образы, например киноафиши, стилизованные фотографии, 
печатная продукция, рекламные образы и др.

Стоит отдельно проанализировать те случаи, когда действие носталь-
гического фильма происходит не в прошлом, а в настоящем или будущем. 
Важно заметить, что апелляция к прошлому, а точнее к образам массо-
вой культуры, в таких фильмах все равно присутствует.

Фредрик Джеймисон акцентировал внимание на таких «аномальных» 
случаях, как ностальгическое настроение, конструируемое в фильме 
«Звездные войны». В данном случае ностальгическим объектом являют-
ся научно-фантастические телесериалы 1950-х годов, а также присущие 
им образы и непосредственно культурный опыт их просмотра. «Насто-
ящие американские герои, героини, попавшие в беду, опасные чужаки, 
лучи смерти или зловещие контейнеры, а также непременная сцена с 
цепляющимся за выступ скалы персонажем, чудесное спасение которо-



13

го ожидало вас в ближайший субботний вечер. “Звездные войны” зано-
во изобретают этот опыт в форме пастиша […]. [Фильм] реализует 
более глубокое и собственно ностальгическое желание вернуться в преж-
нюю эпоху и снова пожить среди ее причудливых реликтов» (Джейми-
сон, 2000 [1983]).

Есть и более сложные случаи, когда образы прошлого сосуществуют 
с объектами настоящего в рамках пространства одного фильма. Один из 
таких случаев анализирует Фредрик Джеймисон на примере фильма «Жар 
тела» («Body Heat», реж. Лоуренс Касдан, 1981). Формально он не явля-
ется римейком, но сюжетная линия кинокартины во многом напоминает 
сюжет фильма-нуар «Двойная страховка» («Double Indemnity», реж. Бил-
ли Уайлдер, 1944). Действие кинокартины происходит в современном 
мире, т.е. в 1980-е годы, однако вскоре зритель забывает об этом, по-
скольку посредством ряда механизмов в фильме сознательно конструи-
руется вневременное пространство. Хотя героев кинокартины окружают 
современные им предметы 1980-х годов, возникает ощущение, что дей-
ствие фильма происходит в 1930-е. Такой темпоральный диссонанс до-
стигается целым комплексом аллюзий на различные мифологические 
конструкты массовой культуры. Первый намек считывается зрителем 
уже во вступительных титрах, где название фильма набрано литерами в 
стиле арт-деко. Далее, амплуа героев и визуальная стилистика кинокар-
тины (контрастное освещение, светотень, ночная съемка, нетипичные 
ракурсы и др.) провоцируют провести параллель с фильмом-нуар – глав-
ным стилистическим направлением в голливудском кинематографе 1940–
1950-х годов. По мере развития сюжета даже одежда героев, интерьеры 
и предметы постепенно теряют связь с современным миром. Музыкаль-
ное сопровождение фильма в лице джазовых композиций завершает но-
стальгический образ прошлого. «Технологически, стало быть, предмет-
ный мир здесь представляет продукцию 80-х (автомобили, например), 
но все в нем тайно устроено так, чтобы заглушить эти непосредствен-
ные признаки современности и создать возможность восприятия филь-
ма как ностальгического произведения – как повествования, разворачи-
вающегося в неопределенном ностальгическом прошлом, в вечных 30-х» 
(Джеймисон, 2000 [1983]). Его определение «вечных 30-х» очень точно 
передает ощущение, которое складывается от просмотра фильма.

Схожим образом конструируется атмосфера «вечных 50-х» в телесе-
риале «Твин Пикс» («Twin Peaks», авторы идеи Д. Линч и М. Фрост, 
1990–1991), хотя формально действие сериала также разворачивается 



14

в современном мире. Еще более сложным случаем конструирования но-
стальгии является фильм «Бегущий по лезвию» («Blade Runner», реж. 
Ридли Скотт, 1982), где в «вечных 40-х» существует будущее.

Причиной подобного темпорального диссонанса, согласно позиции 
Фредрика Джеймисона, является неспособность современного общества 
«сосредоточиться на […] собственном настоящем, как если бы мы утра-
тили способность создавать эстетические репрезентации нашего соб-
ственного актуального опыта» (Джеймисон, 2000 [1983]). Отчасти та-
кая позиция верна, но если принять во внимание то, что подобная вне-
временная атмосфера конструируется создателями фильма осознанно, 
то очевидно, что за этим стоит вполне конкретная цель. Интертекстуаль-
ность в кинематографе, заимствование стилистических элементов прош-
лого не отменяют возможность их комфортного сосуществования с эсте-
тическими репрезентациями современности. Более того, это свидетель-
ствует о неразрывности темпоральных конструктов «прошлого», «на-
стоящего» и «будущего» как в кинопространстве, так и в сознании зри-
теля. И едва ли можно назвать справедливыми упреки в адрес носталь-
гического кино в конструировании ложного, идеализированного образа 
прошлого и поощрении зрителя в разочарованности настоящим.

Механизмы реконструкции прошлого и эстетика 
ретро-кинематографа

Использование конкретных исторических материалов для воссозда-
ния образа прошлого в кинематографе не является достаточным услови-
ем для конструирования ностальгического переживания. Важно проана-
лизировать существующие приемы и эстетические стратегии, которые 
применяются в ностальгическом кино. Обратимся к двум таким страте-
гиям, обозначенным Марком Ле Сьером: «внешний реализм» (surface 
realism) и «умышленный архаизм» (deliberate archaism).

«Внешний реализм» – это буквально воссоздание реалистичного об-
раза прошлого через те объекты, которые относятся к этому периоду, т.е. 
были непосредственно созданы в эпоху, изображаемую на экране. С одной 
стороны, это наиболее очевидные маркеры прошлого, среди которых 
одежда, автомобили, мебель, предметы быта. С другой стороны, это экс-
терьеры и интерьеры. Логично было бы включить сюда и декорации, но 
поскольку это искусственный конструкт, то отнести его к «реализму» 
можно лишь в зависимости от тщательности и аккуратности, с которой 
декорации создаются в каждом конкретном случае. Что же касается экс-



15

терьеров и интерьеров, то наиболее аутентичными объектами будут ар-
хитектурные сооружения, построенные в тот исторический период, ко-
торый воссоздается на экране.

Почему такой «реализм» Ле Сьер определяет как внешний, поверх-
ностный? При попытке воссоздать мир прошлого посредством предмет-
ной сферы в большинстве случаев задействуются именно те объекты, 
которые были произведены в этот конкретный период. Представим, что 
на экране воссоздается типичный интерьер 1950-х годов посредством 
оригинальных предметов, произведенных в это десятилетие. Для зрите-
ля такая картина будет убедительна, но это будет полностью искусствен-
ный конструкт. Едва ли реальный «типичный» интерьер 1950-х годов 
состоял исключительно из предметов, произведенных в этот период. Но 
если включить туда более старые предметы, что было бы корректнее из 
тех же соображений реалистичности, то идентифицировать такой интерь-
ер как типичный для 1950-х годов зрителю фильма было бы сложнее. 
Поэтому тот «внешний реализм» прошлого, который мы видим на экра-
не, – это тщательно отфильтрованный конструкт, где зрителю предлага-
ется определенный набор предметов, который будет гарантированно вы-
зывать четкие ассоциации с тем или иным историческим периодом.

Но даже осознания искусственности образа прошлого не будет до-
статочно для того, чтобы полностью подорвать веру зрителя в аутентич-
ность репрезентируемого мира. Артефакты материальной культуры яв-
ляются мощными провокаторами ностальгического переживания, по-
скольку составляют неотъемлемую часть повседневного мира. Приоб-
ретая новую вещь взамен устаревшей, человек редко испытывает тоску 
по старому предмету. Но если такая вещь случайно попадется на глаза 
спустя годы, она невольно вызовет цепочку воспоминаний, и, как след-
ствие, спровоцирует ностальгическое переживание.

Если же вещь будет артефактом отдаленного прошлого, которое не 
было частью индивидуального опыта человека, то через идентификацию 
такого предмета с уже знакомыми аналогами и будет произведено срав-
нение. И хотя объективно большинство артефактов прошлого имеет усо-
вершенствованные аналоги в настоящем, которые намного практичнее 
и лучше адаптированы к условиям современной жизни, чем их устарев-
шие формы, стилистически такие объекты могут выглядеть привлека-
тельнее современных.

Вторая стратегия конструирования ностальгического переживания в 
кинематографе – «умышленный архаизм» – визуальная стилизация, на-
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правленная не только на воссоздание образа и атмосферы того или ино-
го периода, но также имитирующая внешний вид культурных артефактов 
этого времени. В данном случае сам объект ностальгии диктует правила 
реконструкции образа. Это может быть сознательный отказ от цвета в 
пользу монохромности как аллюзия на эпоху черно-белого кинематогра-
фа в фильме «Хороший немец» («The Good German», реж. Стивен Со-
дерберг, 2006), либо имитация цветопередачи системы «Техниколор» в 
фильме «Авиатор» («The Aviator», реж. Мартин Скорсезе, 2004), либо 
воссоздание киноязыка немого фильма в кинокартине «Артист», либо 
имитация стилистики и формата телесериалов 1950-х годов в фильме 
«Плезантвилль» («Pleasantville», реж. Гэри Росс, 1998).

Все вышеперечисленные примеры иллюстрируют случаи ностальгии 
по конкретным объектам массовой культуры. Но как может фильм или 
телесериал в принципе стать объектом ностальгии? Если вернуться в 
прошлое – чтобы прожить, к примеру, двадцатые годы – невозможно, то 
фильм или телесериал всегда доступен для просмотра, особенно в эпоху 
видеоносителей и Интернета. А если объект ностальгии перестает быть 
недостижимым, то исчезает и само чувство ностальгии.

Причина такой ностальгии заключается в другом. Так, заинтересо-
ванный зритель может посмотреть десяток немых фильмов или сериалов 
1950-х годов, но так и не преодолеть тоску по этим артефактам массовой 
культуры. Дело в том, что объектом ностальгии является не просто кино, 
но и опыт его просмотра. К примеру, однажды увиденный фильм при 
вторичном просмотре будет восприниматься зрителем совершенно ина-
че. Причем опыт просмотра кинокартины складывается из совокупности 
факторов, среди которых не только первичное восприятие фильма, но и 
индивидуальные обстоятельства. Ностальгический фильм в данном слу-
чае может оказать большее эмоциональное воздействие на зрителя, не-
жели десяток просмотренных фильмов прошлого.

Модель репрезентации прошлого 
в фильмах Вуди Аллена

Одним из очевидных примеров ностальгического кино являются ра-
боты Вуди Аллена. Его творчество интересно проанализировать с точки 
зрения работы механизмов ностальгического переживания потому, что 
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к ним Аллен обращается систематически, гораздо чаще других режис-
серов, а также потому, что начало его кинокарьеры практически совпа-
дает и с появлением ностальгического кино как такового. Было бы ин-
тересно проследить эволюцию взаимовлияния авторского стиля Вуди 
Аллена, его особой кинематографической манеры, и визуальной стили-
стики, присущей ностальгическому кино.

Тематический круг материалов, который задействует Вуди Аллен, 
практически не изменяется от фильма к фильму. В его творчестве можно 
обнаружить ряд ключевых тем, которые Аллен постоянно воспроизво-
дит. Именно поэтому складывается впечатление, что «новый» фильм Вуди 
Аллена – это «старый» фильм Вуди Аллена, будь то очередная романти-
ческая ода Нью-Йорку (Лондону, Венеции, Барселоне, Парижу, Риму и 
т.д.), ироническая интерпретация произведений Ф.М. Достоевского, экс-
центрическая комедия про героя-неудачника в маленьких очках или бес-
конечная ностальгия по голливудской черно-белой классике и джазу.

Последняя тема легла и в основу кинематографического стиля Вуди 
Аллена. Он нередко полностью (например, в «Воспоминаниях о звезд-
ной пыли» («Stardust Memories», 1980)) или частично («Зелиг» («Zelig», 
1983)) отказывается от цвета в пользу черно-белого изображения, часто 
обращается к стилистическим формам прошлого и жанровым моделям 
классического Голливуда (например к фильму-нуар и жанру эксцентри-
ческой комедии (так называемой screwball comedy) в «Проклятии нефри-
тового скорпиона» («The Curse of the Jade Scorpion», 2001)). Его фирмен-
ная модель вступительных титров – белый текст на черном фоне, набран-
ный гарнитурой Windsor и почти всегда в сопровождении джазовой или 
классической музыки, – это также своеобразная аллюзия на вступитель-
ные титры голливудских фильмов первой половины XX века.

Чтобы проанализировать конкретные примеры реализации носталь-
гической тематики, остановим внимание на трех фильмах Вуди Аллена: 
«Пурпурная роза Каира» («The Purple Rose of Cairo», 1985), «Эпоха ра-
дио» («Radio Days», 1987) и «Полночь в Париже» («Midnight in Paris», 
2011). Такой выбор обусловлен тем, что каждая из перечисленных кино-
картин задействует ностальгическое переживание на разных уровнях с 
точки зрения тематического материала и стилистических стратегий. Кро-
ме того, указанные фильмы относятся к двум разным периодам в твор-
честве режиссера, разделенных четвертьвековым промежутком.
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Стратегии эскапизма в «Пурпурной розе Каира»

Вопреки традиционной для ностальгического кино стратегии воссоз-
дания прошлого как идеализированного конструкта, образ 1930-х годов 
в «Пурпурной розе Каира» едва ли допускает возможность ностальгии 
по этому десятилетию. Но вместо идеализированного прошлого объек-
том ностальгии «Пурпурной розы Каира» становится ключевой культур-
ный артефакт 1930-х годов – голливудский кинематограф как идеальный 
мир, где зритель может спрятаться от угнетающей атмосферы действи-
тельности.

Эскапистские фильмы 1930-х в контексте «Пурпурной розы Каира» 
Аллена представлены одноименной вымышленной кинокартиной посред-
ством кинематографического приема «фильм в фильме». Так, «Пурпур-
ная роза Каира» – это типичная для 1930-х романтическая комедия со 
счастливым концом, «снятая» на студии-мейджере RKO Pictures. При-
чем визуально этот фильм воссоздается вполне достоверно, например, 
посредством имитации стилистики вступительных титров, характерной 
для реальных фильмов 1930-х годов и фирменной заставки кинокомпа-
нии «An RKO Radio Picture». Из вступительных титров мы узнаем име-
на актеров, продюсера фильма, оператора, декоратора и др., но имя ре-
жиссера остается неизвестным, поскольку основной фигурой в уже сло-
жившейся к 1930-м годам структуре кинобизнеса является продюсер. 
«Пурпурную розу Каира» в фильме Аллена мы видим на экране кино-
театра, а также непосредственно глазами зрителей этого кинотеатра по-
средством «субъективной камеры».

Главная героиня фильма, Сесилия, уставшая от череды проблем, ти-
пичных для эпохи Великой Депрессии, нападок мужа-бездельника и, на-
конец, потерявшая работу, находит утешение только на очередном кино-
сеансе в любимом кинотеатре Нью-Джерси. «Пурпурную розу Каира» 
она смотрит четыре раза, а на пятом просмотре герой фильма Том Бак-
стер, романтик и искатель приключений по сюжету, не просто ломает 
четвертую стену, а, пройдя процесс колоризации, материализуется с экра-
на в «реальный мир», чтобы встретиться с Сесилией, на которую он об-
ратил внимание еще на первом сеансе, который она посетила. Узнав о 
том, что экранный герой «разгуливает» по Нью-Джерси, голливудские 
боссы срочно выезжают, чтобы лично разобраться в ситуации. С ними в 
Нью-Джерси приезжает и Гил Шепперд – актер, сыгравший злополуч-
ного «искателя приключений» (теперь уже в «реальном мире») Тома Бак-
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стера. Таким образом, достаточно привычный для современного зрителя 
кинематографический прием «фильм в фильме» Вуди Аллен трансфор-
мирует в своеобразную «машину времени и пространства».

Представленная в «Пурпурной розе Каира» стратегия предоставляет 
возможность материализации мечты и, наконец, возможность самому 
«погрузиться» в нарратив эскапистского фильма физически, что, соб-
ственно, и предпринимает главная героиня кинокартины. Но подобный 
прием только подчеркивает иллюзорность эскапизма. Зритель возвраща-
ется к проблемам действительности до следующего киносеанса. Так за-
канчивается и «Пурпурная роза Каира»: Сесилия предпочитает реаль-
ность фикции, Том Бакстер возвращается в экранный мир, а надежды 
Сесилии на жизнь в Голливуде с Гилом Шеппердом терпят крах, ведь в 
реальности хеппи-эндов не бывает. Но Сесилия снова приходит в кино-
театр, и новый мюзикл с участием Фреда Астера и Джинджер Роджерс 
предлагает ей на два часа забыться в магии кино.

Эскапистские фильмы 1930-х – это не единственный объект носталь-
гии в «Пурпурной розе Каира». Важнее здесь ностальгия по самой прак-
тике эскапизма из жестокой реальности в мир иллюзий, и вместе с тем 
практика просмотра фильмов в кинотеатре, посредством которой и при-
водится в действие магия кино. Современные фильмы формально при-
держиваются этой логики и позволяют зрителю забыться в мире иллю-
зий на те самые два часа, но уже другими механизмами – цифровыми 
спецэффектами, 3D-форматным изображением и прочими уловками. Со-
временные многозальные мультиплексы также лишь формально напо-
минают классические кинотеатры. «Пурпурная роза Каира» реконстру-
ирует две почти забытые в их изначальной форме социокультурные прак-
тики и позволяет хотя бы отдаленно вернуться к ним посредством но-
стальгического переживания.

«Эпоха радио»: музыка и ностальгическое переживание

Некоторые стратегии, которые применялись Вуди Алленом в «Пур-
пурной розе Каира» для конструирования ностальгического пережива-
ния, были позднее перенесены и в фильм «Эпоха радио», где объектом 
ностальгии становятся музыка и радиопередачи 1930-х – 1940-х годов. 
Здесь также реализована модель противопоставления двух разных со-
циальных миров, элиты и рабочего класса. «Эпоха радио» – это в неко-
торой степени воспоминания самого Аллена (который является закадро-
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вым повествователем в фильме) о тех культурных артефактах, которые 
связаны с его детством.

Именно воспоминания как отдельные эпизоды и составляют пове-
ствование фильма. «Очень люблю старые истории, которые раньше 
слышал по радио, я знаю их миллионы. Это мое хобби, я собирал их мно-
го лет: анекдоты, слухи, рассказы о личной жизни звезд и закулисных 
интригах. Они напоминают мне о разных событиях моей жизни той 
поры, когда я подрос, и стал слушать все передачи подряд, одну за дру-
гой. […] Но теперь все ушло. Остались только воспоминания»6, – так 
начинает свой рассказ главный герой. Некоторые из таких историй, анек-
дотов, фрагментов передач и воспроизводятся в «Эпохе радио» наравне 
с индивидуальными воспоминаниями из жизни главного героя.

В данном случае объектом ностальгического переживания являются 
не только артефакты культуры и тот образ эпохи, который конструиру-
ется массовой культурой, но и индивидуальный опыт Аллена. С одной 
стороны, в фильме реконструируются воспоминания героя о его семье, 
друзьях, школе, увлечениях; с другой стороны – воспроизводятся курьез-
ные эпизоды из жизни легенд радио. И поскольку одна история посто-
янно сменяется другой, некоторые сюжетные линии имеют продолжение, 
а другие выполняют промежуточную функцию, то композиция фильма 
оказывается достаточно хаотичной. Связующим звеном между отдель-
ными эпизодами является закадровая речь и музыкальное сопровожде-
ние, что во многом напоминает структуру радиоэфира.

Именно музыка является важнейшим элементом конструирования но-
стальгического переживания в «Эпохе радио». Практически каждый эпи-
зод, посвященный воспоминанию главного героя, предваряется музы-
кальной композицией, которая на ассоциативном уровне и провоцирует 
героя вспомнить тот или иной эпизод. Эти композиции не произвольны: 
чаще всего это те песни, которые получали наибольшее количество ро-
таций в радиоэфире на конкретный момент. Закадровый голос Вуди Ал-
лена оповещает зрителя об ассоциациях, которые вызывает в его памяти 
музыкальная композиция. Через комментарии режиссера к визуальному 
ряду фильма и его музыкальному сопровождению, представление о куль-
турном контексте происходящего получает даже тот зритель, который не 

6 Now I love old radio stories, and I know a million of them. I’ve collected them down 
through the years, like a hobby. Anecdotes and gossips, and inside stories about the stars. Plus, 
I recall so many personal experiences from when I grew up and listened to one show after an-
other. Now it’s all gone. Except for the memories.
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знаком с данной эпохой и, соответственно, не может в полной мере оце-
нить значение практики прослушивания радио в 1930–1940-е годы. А ее 
значение точно подметил К. Юркевич в предисловии к исследованию 
Л. Этлинга, посвященному изображению радиокультуры в кинематогра-
фе: «Закадровый голос Вуди Аллена не перестает напоминать зрителям 
о том, что коммерческое радиовещание в ту наивную и менее изощрен-
ную эпоху, предшествующую массовому распространению телевидения, 
было способом конструирования чувства общности, которое объединя-
ло людей из разных социальных и экономических классов в наиболее тя-
желые времена некоторыми общими фантазиями, мифами и ценностя-
ми. Неважно насколько иллюзорными, поверхностными или искусствен-
ными оказывались эти фантазии, мифы и ценности – слушателям все 
они казались каким-то образом значимыми и существенными»7 (Jurkiewicz, 
2011, 1–2).

Очевидность этого чувства общности представлена в финале фильма, 
когда в канун нового 1944 года параллельно показаны шикарный празд-
ник жизни радиоэлиты на Манхеттене и скромное торжество семьи глав-
ного героя, проживающей в пригороде Нью-Йорка, которая слушает ра-
диотрансляцию праздника элиты. И, несмотря на колоссальное различие 
между этими двумя мирами, их объединяет чувство страха и неопреде-
ленности перед будущим. Звезды радио предчувствуют, что будущие по-
коления могут и не вспомнить об их именах. Эпоха радио сменилась 
эпохой телевидения, и, как отмечает закадровый голос Аллена еще в на-
чале фильма: «Все ушло. Остались только воспоминания». И именно эти 
воспоминания, ностальгию по безвозвратно ушедшей в прошлое эпохе 
радио, эпохе радиоспектаклей и джазовой музыки Аллен транслирует в 
своем фильме.

 «Полночь в Париже» как лекарство от ностальгии

Фундаментальное свойство ностальгии состоит в недостижимости 
ее объекта. И если этим объектом является, например, прошлое десяти-

7 As Woody Allen’s adult voiceover kept reminding his audience, commercial radio in that 
more naïve and less sophisticated pre-television era was a way of creating a sense of commu-
nity, binding together people of different social and economic classes struggling through some 
very diffi cult times with shared fantasies, myths and values. No matter how illusory or shallow 
or artifi cially contrived these fantasies, myths and values turned out to be, for the listeners […] 
they all seemed at that moment somehow valid and deeply relevant. 
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летие, следуя логике «decade nostalgia», то временная дистанция очевид-
ным образом не позволяет оказаться в прошлом. В кинематографе этот 
закон не действует, поэтому с помощью «машины времени» возможно 
все. «Полночь в Париже» в этом смысле тематически напоминает «Пур-
пурную розу Каира», где героине фильма выпал уникальный шанс во-
плотить мечту в реальность – ведь не каждый день мечта сама «сходит 
с экрана».

Герою «Полночи в Париже» Гилу Пендеру повезло гораздо больше 
во всех отношениях. Он голливудский сценарист, мечтающий стать на-
стоящим писателем и работать в Париже – городе, очарование которого 
вдохновляет его на творчество. Но его романтических амбиций не по-
нимает невеста Инес, поскольку не видит ничего привлекательного в 
жизни на парижской мансарде. И пока Инес проводит время на выстав-
ках в компании своих друзей, Гил бродит по ночному Парижу в поисках 
вдохновения для своего первого серьезного романа. «Весь ассортимент 
магазина “Из прошлого” состоял из воспоминаний: что было прозаично 
и вульгарно для одного поколения и превращено простым течением лет 
в статус магический и, к тому же, модный»8, – так начинается роман 
Гила. Это автобиографическая история, главный герой которой работает 
в ностальгическом магазине (где продаются старые вещи, реликвии, ан-
тиквариат) и убежден в том, что родился слишком поздно. Идеальной 
эпохой для себя Гил видит 1920-е годы в Париже: утренний кофе и багет 
в кафе де Флор, прогулки под дождем на левом берегу Сены, богемные 
вечера на Монмартре в компании известных художников и писателей, и 
безумные ночи под ритм джаза и чарльстона. И в одну из своих одино-
ких ночных прогулок по Парижу, заблудившись в череде переулков Ла-
тинского квартала, ровно в полночь Гил садится в такси и попадает в 
эпоху Les Années Folles.

Стоит отметить, что Гилу чрезвычайно везет. В первую же ночь он 
попадает на вечеринку Жана Кокто, знакомится с Френсисом Скоттом 
Фитцджеральдом и его женой Зельдой, слушает песни Коула Портера и 
смотрит танец Жозефины Бейкер. Наконец, Эрнест Хемингуэй обещает 
представить Гила Гертруде Стайн, которая смогла бы дать критические 
комментарии к его роману. Совсем неплохо для одной ночи, учитывая, 
что в последующие свои вечера в Париже 20-х он встречает едва ли не 

8 Out of the past was the name of the store and its products consisted of memories. What 
was prosaic and even vulgar to one generation had been transmuted by the mere passing of 
years to a status at once magical and also camp.
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всех своих литературных кумиров, художников-сюрреалистов, подска-
зывает «идею» нового фильма Луису Бунюэлю, танцует чарльстон с Джу-
ной Барнс, едва не скупает работы Анри Матисса, спасает от самоубий-
ства Зельду Фитцджеральд и, наконец, влюбляется в бывшую любовни-
цу Пикассо Адриану – пожалуй, единственную вымышленную героиню, 
которую он встречает в 1920-х годах. Иными словами, Гил попадает имен-
но в те идеализированные массовой культурой 1920-е, о которых он меч-
тал и по которым чувствовал непреодолимую ностальгию.

Получается, что недостижимый объект ностальгии оказывается для 
героя «Полночи в Париже» достижимым. С каждым новым путешестви-
ем в 1920-е Гила все меньше интересует настоящее, поскольку в сравне-
нии с той богемной жизнью, которую он ведет в 20-х, настоящее – все, 
включая пятизвездочную гостиницу «Бристоль», ужины в первокласс-
ных ресторанах, перспективу покупки собственного дома в Малибу, и 
даже жизнь с невестой Инес – все это меркнет. Но Гил не спешит оста-
ваться в 20-х, и здравый смысл каждое утро заставляет его возвращаться 
в настоящее.

Важно заметить, что даже такой идеальный конструкт, каким пред-
стают в фильме 1920-е годы, подвергается критике со стороны современ-
ников. «Это время, в которое мы живем. Все движется быстро. И жизнь 
такая шумная и сложная. […] Наше настоящее – оно скучное»9, – так 
Адриана, живущая в 1920-е годы, аргументирует свою позицию, соглас-
но которой настоящее золотое время – это Париж в 1890-е – La Belle 
Époque. И когда экипаж, внезапно возникший из тумана, забирает Гила 
и Адриану из 1920-х на тридцать лет назад – в эпоху расцвета ар нуво, 
романтических вальсов, канкана в «Мулен Руж», богемной публики ре-
сторана «Максим» – Адриана соглашается остаться в 1890-х, хотя и не 
может понять, почему Тулуз-Лотрек, Дега и Гоген считают поколение 
Belle Époque пустым и лишенным воображения по сравнению с эпохой 
Ренессанса. Для Гила это становится настоящим открытием. Только в 
этот момент герой понимает, что вне зависимости от эпохи, в которую 
живет человек, «настоящее не приносит удовлетворения потому, что сама 
жизнь порой не приносит удовлетворения»10. Идея того, что жить в какой-
то прошлой эпохе лучше – не более чем иллюзия. И только когда герой 

9 This is the time we live in. Everything moves so fast. And life is noisy and complicated. 
[…] The present – it’s dull.

10 That’s what the present is. It’s a little unsatisfying because life is a little unsatisfying. 
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осознает это, он находит в себе силы примириться с настоящим и изме-
нить к лучшему что-то в своей жизни.

Только осуществив свою мечту и оказавшись в той эпохе, которая 
была объектом его ностальгического переживания, герой фильма осо-
знал иллюзорность своей мечты. «Полночь в Париже», тем самым, яв-
ляется своеобразным лекарством от ностальгии, поскольку дает нагляд-
ное представление последствий достижения объекта ностальгического 
переживания, которое приводит к еще одному разочарованию. Но имен-
но подобное разочарование в прошлом помогает главному герою найти 
положительные стороны в настоящем.

Каждая из перечисленных кинематографических работ Вуди Аллена 
представляет собой особый кейс реализации ностальгической стилисти-
ки, объектом которой могут стать как индивидуальные воспоминания кон-
кретного человека, так и идеализированное восприятие культуры прош-
лого и ее артефактов. Несмотря на различие методов конструирования 
ностальгии в каждом из фильмов, их объединяет то, что все они прово-
цируют зрителя переосмыслить прошлое, обратить внимание на некото-
рые формы культуры, которые не являются характерными для современ-
ного мира. При этом через эстетизацию прошлого Вуди Аллен в своих 
кинолентах предлагает зрителю такую модель, которая позволит зрителю 
не замкнуть свое восприятие на идеализированной истории, а, напротив, 
поможет увидеть положительные стороны действительности.

История кинематографа 
как объект ностальгического фильма

К традиции ностальгического кино как особого стилистического на-
правления принадлежат фильмы, в которых ностальгия задействуется на 
самых различных уровнях. Это неудивительно, учитывая сорокалетнюю 
историю феномена. От фильма к фильму варьируются темпоральные об-
разы, механизмы конструирования ностальгии, а также непосредствен-
ные объекты, провоцирующие ностальгическое переживание.

Объектов ностальгии в кино множество. Более того, несколько таких 
объектов могут сосуществовать в пространстве одного фильма. В акаде-
мических исследованиях, посвященных ретроспективной киностилисти-
ке, наиболее часто реализуются два подхода к анализу ностальгического 
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кино. Первый из них – это выявление тематической составляющей для 
ряда фильмов и их подробный обзор, включая освещение конкретных 
средств создания ностальгического ощущения. Таким образом построе-
ны работы Пэм Кук «Показывая прошлое: память и ностальгия в кине-
матографе» (Cook, 2005) и Веры Дика «Переработанная культура в со-
временном искусстве и кино» (Dika, 2003). Второй путь обычно выра-
жается в конкретизации объекта ностальгии и его реализации в ряде из-
бранных автором кинокартин – этому принципу следует К. Спренглер, 
выбрав ключевым объектом пятидесятые годы как особый культурный 
и кинематографический конструкт, который, по ее мнению, наиболее ча-
сто фигурирует в ностальгическом кино.

Конкретизация объекта ностальгии представляется наиболее удобной 
исследовательской методикой, поскольку предоставляет возможность 
объективной систематизации фильмов в условиях тематического разно-
образия, присущего ностальгическому кино. Впрочем, несмотря на опре-
деленный соблазн выбрать таким объектом тот или иной темпоральный 
конструкт, следуя принципам «decade nostalgia», предпочтительнее оста-
новиться на актуальной в последние годы тенденции, а именно проана-
лизировать кинематографическое прошлое как объект ностальгического 
кино.

В условиях творческого кризиса современной киноиндустрии инте-
рес к прошлому кинематографа представляется вполне закономерным. 
Недостаток увлекательных сценариев зачастую компенсируется акцен-
том на зрелищность, которая достигается за счет компьютерных техно-
логий. Все большее распространение формата 3D направлено на заме-
щение привычного опыта восприятия двухмерного изображения, и в не-
которой степени возвращают кинематограф к состоянию «аттракциона», 
каким в концепции Т. Ганнинга предстает раннее кино (Gunning, 1990). 
О творческом кризисе киноиндустрии также свидетельствует возрастаю-
щее количество римейков и характерных для 2000–2010-х гг. ребутов11 – 
фильмов, где в буквальном смысле происходит «перезагрузка» извест-
ного сюжета.

Обращение современных фильмов к кинематографическому прошло-
му можно интерпретировать как попытку найти вдохновение для созда-
ния нового произведения в уже существующем опыте. Если рассматри-

11 Ребут (reboot fi lm) – это создание новой версии, в которой полностью или частично 
игнорируются события предшествующей кинокартины, но чаще всего присутствуют те 
же действующие лица.
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вать этот интерес с позиции ностальгического переживания, то стремле-
ние задействовать историю кино в современных фильмах свидетельству-
ет об определенной взаимной разочарованности режиссеров и зрителей 
в текущем состоянии киноиндустрии и, как следствие, идеализации ки-
нематографа прошлого как более ценной в художественном смысле фор-
мы, которой не требовались 3D-технологии для того, чтобы заинтересо-
вать зрителя.

Необходимо уточнить, что история кинематографа как объект носталь-
гического кино – это, прежде всего, конструкт, под которым подразуме-
вается ряд конкретных кинематографических феноменов и практик. Так, 
к ним относятся ключевые эпохи истории кино, культовые авторы и ки-
ноленты, а также процесс их создания, практика просмотра фильма в 
кинотеатре (в англоязычной терминологии – movie-going), которая пре-
терпела неизбежную трансформацию в настоящее время.

Целесообразно будет проследить, каким образом реализуется интерес 
к кинематографическому прошлому в ностальгическом кино, и как ва-
рьируются средства его выражения от фильма к фильму на протяжении 
последних сорока лет.

Ностальгия по кинематографическому прошлому 
в фильмах 1970–2010-х годов

Хронологически ностальгия появляется в кинематографе на рубеже 
классического и «нового» Голливуда, т.е. в переходное время, когда одна 
кинематографическая модель сменяется другой. В таком контексте воз-
никновение ностальгического кино не случайно.

В конце 1960-х годов становится очевидным кризис в голливудской 
киноиндустрии. Телевидение составило серьезную конкуренцию кино-
театрам, переманив значительную часть зрителей из кинозалов к экра-
нам телевизоров и, соответственно, изменив представление общества о 
способах проведения досуга. Аудитория массовой культуры также стре-
мительно молодеет, поскольку к концу 1960-х годов подрастает поколе-
ние, родившееся в эпоху «бэби бума».

Студии-мейджеры предпринимают попытки поспеть за вкусами ау-
дитории, делая акцент на производство мюзиклов, эпических костюми-
рованных драм и научно-фантастических историй, однако кинематогра-
фическая модель этих фильмов в целом не претерпевает значительных 
изменений. Неудачными оказываются и попытки снова привлечь ауди-
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торию к просмотру кинолент посредством обширной рекламы техноло-
гических новшеств вроде 3D, широкоэкранного изображения, стерео-
звука и др. Цветным изображением зрителя 1960-х годов также не уди-
вить.

Вкусам молодых зрителей больше отвечают европейские киноленты. 
В фильмах французской новой волны и итальянского неореализма ауди-
тория находила художественную глубину, сложные психологические за-
рисовки, а также совершенно иную кинематографическую стилистику, 
не свойственную голливудской традиции.

В конце концов студиями было принято решение привлечь молодое 
поколение кинорежиссеров и сценаристов для работы над новыми про-
ектами. Им предлагался скромный бюджет и определенная степень не-
зависимости от мнения продюсеров.

Представители нового поколения киноавторов экспериментируют с 
киноформой, находя источник вдохновения как в классических голли-
вудских фильмах, так и в европейском и азиатском кино. Особый инте-
рес для молодых режиссеров также представляет кинематограф прошло-
го как менее изощренная, наивная форма кино, для которой характерна 
собственная стилистика. Стоит отметить, что массовым зрителем кино-
картины прошлого были основательно подзабыты. Доступа к фильмам, 
кинотеатральный прокат которых был уже завершен, практически не 
было. Редкие фильмы запускались в кинотеатрах повторно, а некоторые 
транслировались по телевидению. В остальном у аудитории не было воз-
можности пересматривать фильмы прошлых лет. Тем самым «хорошо 
забытое старое» также служило источником вдохновения для новых ре-
жиссеров.

Интерес к кинематографическому прошлому можно обнаружить и в 
более ранних кинокартинах. Одним из таких примеров является кино-
мюзикл «Поющие под дождем» («Singin’ in the Rain», реж. С. Донен и 
Дж. Келли, 1952), в котором отражен переходный период от немых филь-
мов к звуковым. Тем не менее данный фильм скорее прославляет музы-
кальный жанр, и обращение к кинематографическому прошлому здесь 
выполняет вторичную функцию.

В качестве другого примера можно указать кинокартину «Что за путь!» 
(«What a Way to Go!», реж. Дж. Ли Томпсон, 1964). В данном случае ки-
ноленты прошлого задействуются исключительно как образцы свойствен-
ного им стиля. В фильме присутствуют четыре сегмента, включенных в 
общий сюжет и выполняющих иллюстративную функцию для большей 
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экспрессивности ситуации. Каждый из четырех сегментов реконструи-
рует различные кинематографические модели: немой фильм, француз-
ская новая волна, роскошная высокобюджетная кинокартина и голливуд-
ский мюзикл. Кинематографические материалы прошлого, тем самым, 
вновь служат дополнением. И хотя указанные фильмы не принадлежат 
к традиции ностальгического кино, они являются показательными с точ-
ки зрения развития интереса к кинофильмам прошлого, их особой ат-
мосфере и стилистике, а также к истории кино и основным ее вехам.

Поскольку классическая голливудская модель в период 1960–1970-х 
годов представлялась неизбежно устаревшей, она не вызывала чувств, 
схожих с ностальгическим переживанием. Совершенно иначе воспри-
нималось раннее кино и немые фильмы. Кинематограф на первых этапах 
своего развития был переосмыслен как эпоха высокохудожественных 
фильмов, которым не требовались технологические новшества, чтобы 
заинтересовать зрителя.

В таком контексте во второй половине 1970-х годов и появились но-
стальгические фильмы, объектом которых было именно раннее кино. 
Одним из первых режиссеров, воплотивших в своих кинокартинах эту 
тенденцию, был Питер Богданович. Его фильм «Торговцы грезами» (в 
оригинале «Зал по пять центов» – «Nickelodeon», 1976) посвящен пер-
вым кинематографистам, которые пытаются снимать киноленты в обход 
Компании Кинопатентов, контролирующей кинобизнес в 1910-х годах.

Объектом ностальгии в ленте Богдановича становится хаотичный и 
почти любительский процесс кинопроизводства, характерный для нача-
ла века, когда не было четко установленных правил съемки и энтузиасты 
могли реализовать свое видение и творческий потенциал в наибольшей 
степени. Кинематографическим эталоном для героев фильма являются 
работы Д.У. Гриффита, а эпизод премьерного показа его киноленты «Рож-
дение нации» («The Birth of a Nation», 1915) подводит черту под господ-
ством «двухчастевок» (в англоязычной терминологии two-reelers – ран-
ние фильмы длительностью около 20–25 минут, состоящие из двух ру-
лонов кинопленки), устанавливая новый стандарт кинопроизводства.

Ностальгирует Богданович не столько по фильмам прошлого, сколь-
ко по самому процессу киносъемки ранних кинолент. Герои «Торговцев 
грезами» невольно превращают работу над своими фильмами в фарс, 
что Богданович передает посредством создания калейдоскопа комиче-
ских сцен в стиле лент с Чарли Чаплином и Бастером Китоном: герои 
фильма то и дело скатываются с лестниц, путают чемоданы друг друга, 
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крушат деревянные постройки, затевают эксцентрические драки. Атмос-
фера начала XX века воссоздается через бытовые артефакты, автомоби-
ли, моду. Именно такой образ кинематографического прошлого констру-
ирует Богданович.

В целом визуальная стилистика «Торговцев грезами» далека от ре-
презентации стиля изображаемых кинокартин. В качестве музыкального 
сопровождения задействуются композиции в жанре регтайм, что вполне 
соответствует изображаемой эпохе, а также дублирует музыкальный стиль 
и исполнительскую манеру таперов, чья игра сопровождала показы филь-
мов до наступления эпохи звукового кино.

К истории кинематографа Богданович обращается и в таких фильмах, 
как «Наконец-то любовь» («At Long Last Love», 1975) и «Смерть в Гол-
ливуде» (в оригинале «Кошачье мяу» – «The Cat’s Meow», 2001). К по-
следнему целесообразнее вернуться в контексте ностальгического обра-
за Голливуда.

В фильме «Наконец-то любовь» Богданович предпринимает попытку 
воссоздать атмосферу классического голливудского мюзикла через музы-
ку Коула Портера, эпоху 1930-х и типичную для мюзикла эксцентрич-
ность сюжета. Фильму присуща и определенная самоирония, не доходя-
щая, впрочем, до границ пародии. Данная кинолента провалилась в про-
кате и получила низкие оценки критиков. К примеру, кинорецензист жур-
нала Esquire Дж. Саймон охарактеризовал фильм как «возможно худший 
киномюзикл этого – или любого другого – десятилетия»12 (Yule, 1992, 90). 
Причиной появления подобных нелестных отзывов является то, что ки-
нокритики в большинстве случаев включают «Наконец-то любовь» в кон-
текст развития жанрового формата голливудского мюзикла, сравнивая 
фильм с классическими музыкальными комедиями. Подобные сравнения 
бессмысленны, потому как кинокартина Богдановича является носталь-
гическим откликом на оригинальные мюзиклы, а не прямым продолжа-
телем их традиций. И в этом контексте фильм можно считать удачным.

В тот же год, что и «Торговцы грезами», выходит в прокат фильм Мела 
Брукса «Немое кино» («Silent Movie», 1976) – сатирическая комедия, 
одновременно пародирующая немые фильмы и представляющая их в 
ностальгическом свете.

Кинолента Брукса соответствует своему названию – это в прямом 
смысле немой фильм с интертитрами, хотя на этом реконструкция ори-

12 It may be the worst movie musical of this – or any – decade.
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гинального формата завершается: кинокартина выполнена в цвете, клас-
сический дизайн интертитров не соблюдается. Впрочем, музыкальное 
сопровождение в целом соответствует оригинальному формату. Кроме 
того, в фильме присутствуют звуковые эффекты, которые акцентируют 
некоторые движения героев, усиливая их восприятие (к примеру, удары 
и падения), и по стилю напоминают схожие эффекты в классических не-
мых фильмах. Нередко Брукс задействует и эффект «ускоренного дви-
жения» немых кинолент. В действительности такой эффект объясняется 
несоответствием темпа фильма и скорости проекционной технологии: 
ранние механические киноаппараты были рассчитаны на более медлен-
ное вращение (примерно 16 кадров в секунду), чем современные проек-
торы, где нормой считается скорость 24 кадра в секунду. Поэтому при 
проекции ранних кинолент на современной технике их темп ускоря-
ется.

Что касается сюжета, то герои фильма Брукса так же снимают немой 
фильм – первый за сорок лет (после выхода киноленты «Новые времена» 
(«Modern Times», реж. Чарльз Чаплин, 1936)) – для участия в котором эн-
тузиасты надеются нанять голливудских звезд 1970-х, среди которых Берт 
Рейнолдс, Лайза Миннелли и Энн Бенкрофт. Преодолев все комические 
препятствия, герои достигают поставленной цели, и снятый ими немой 
фильм вызывает бурю аплодисментов на премьерном показе.

В следующем десятилетии интерес кинорежиссеров к истории кине-
матографа временно консервируется. Развитие стилистики ностальгиче-
ского кино, впрочем, не угасает, но объектами ностальгического пере-
живания становятся другие темы. В 1980-е годы также получают рас-
пространение бытовые видеопроигрыватели. Наступает эпоха домашне-
го видео: классика кино стала издаваться на видеокассетах форматов 
VHS и Betamax, что дает возможность смотреть и пересматривать филь-
мы предыдущих лет. Киноленты прошлого как объект ностальгического 
переживания тем самым становятся в определенной степени достижи-
мыми.

Впрочем, даже в эпоху домашнего видео появлялись ностальгические 
фильмы о кинематографе прошлого. Причин тому нескольку. С одной 
стороны, актуалиазация интереса к тому или иному объекту провоциру-
ет появление схожих форм, которые будут развивать возникший интерес. 
С другой стороны, достижимость кинематографа прошлого как объекта 
ностальгии в эпоху домашнего видео условна: как и любое прошлое в 
ностальгическом контексте, кинематографическое прошлое тоже идеа-
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лизируется. Иными словами, представление зрителя об истории кино 
может не соответствовать тому, что он увидит в фильмах прошлых лет, 
поскольку их более поздняя интерпретация (например, непосредственно 
в ностальгическом кино) или теоретическое осмысление (в киноиссле-
дованиях, критике и т.д.) так или иначе формирует определенный образ, 
который зритель не всегда может узнать в оригинальных кинолентах. 
Большинство ностальгических кинолент 1980-х годов были сняты Вуди 
Алленом: к наиболее очевидным примерам можно отнести уже упоми-
навшиеся фильмы «Воспоминания о звездной пыли» 1980 года и «Пур-
пурная роза Каира» 1985 года.

Первый из указанных фильмов представляет собой своеобразную ин-
терпретацию сюжета киноленты Федерико Феллини «Восемь с полови-
ной» (8½, 1963) – она же и является главным объектом ностальгическо-
го переживания в фильме Аллена. Главный герой «Воспоминаний о звезд-
ной пыли» – известный режиссер, автор успешных комедийных кинолент, 
испытывающий творческий кризис, поскольку он больше не чувствует 
себя в состоянии снимать «смешные» фильмы. Он решает сосредото-
читься на серьезных драматических сюжетах, но его новые фильмы не 
приходятся по вкусу ни студийным продюсерам, ни поклонникам его 
раннего творчества. Герой посещает ретроспективу своих фильмов в 
отеле «Звездная пыль», где зрители и критики задают ему провокацион-
ные вопросы о жизни и творчестве. Попутно он предается воспомина-
ниям, ищет вдохновение для нового проекта и пытается разобраться в 
своих чувствах к трем женщинам.

Визуальная стилистика фильма Аллена также частично повторяет «Во-
семь с половиной» за счет отсутствия цвета, чередования последователь-
ных эпизодов со сценами воспоминаний и причудливых фантазий. Не-
которые эпизоды фильма Феллини цитируются Алленом, хотя и в силь-
но измененном виде, за исключением вступительной сцены, наиболее 
близкой к оригиналу. Впрочем, в фильме присутствуют и аллюзии на 
другие кинематографические объекты – научно-фантастические кино-
ленты 1950-х годов и фантастические триллеры категории B. Эти жан-
ровые структуры Аллен пародирует в сценах диалога главного героя с 
инопланетянами и столкновения с кровожадным чудовищем, которые по 
логике фильма представляют собой фрагменты из вымышленных кино-
лент главного героя.

Тем не менее «Воспоминания о звездной пыли» едва ли можно отне-
сти к категории пародии. Фильм Феллини в данном случае выступает 
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как ностальгический объект и источник вдохновения. Аллен задейству-
ет идею и отчасти – визуальную стилистику оригинала, но он не ирони-
зирует, а представляет свою интерпретацию, которой свойственны ти-
пичные для режиссера обширные диалоги, типовые персонажи и музы-
кальное сопровождение. Впрочем, к самой идее заимствования Аллен 
относится с вполне постмодернистской иронией, что обыгрывается в 
речи одного из второстепенных героев фильма. На вопрос о том, явля-
ется ли эпизод из вымышленной киноленты оммажем на похожий эпизод 
из другой кинокартины, герой отвечает: «Оммаж? Не совсем. Мы про-
сто откровенно украли идею»13.

Ностальгический интерес Вуди Аллена к теме кинематографическо-
го прошлого проявляется и в его более ранних актерских и режиссерских 
работах. В этом контексте стоит упомянуть о фильме «Сыграй это еще 
раз, Сэм!» («Play It Again, Sam», реж. Герберт Росс, 1972). Название ки-
ноленты представляет собой видоизмененную цитату из фильма «Каса-
бланка» («Casablanca», реж. Майкл Кёртиц, 1942). Именно эта кинокар-
тина становится ключевым объектом ностальгии в фильме с участием 
Аллена.

Главный герой кинокартины «Сыграй это еще раз, Сэм!», роль кото-
рого исполняет Аллен – профессиональный кинокритик, увлеченный 
голливудской классикой и мечтающий стать таким же решительным, ка-
ким ему представляется кинематографическое амплуа Хамфри Богарта, 
и в особенности его персонаж в «Касабланке». В какой-то момент герой 
настолько погружается в свои фантазии, что начинает видеть «призрак» 
своего кумира, который время от времени дает ему советы в сложных 
ситуациях. В финале киноленты герою все же удается перевоплотиться 
в Хамфри Богарта, но не таким образом, каким ему изначально хотелось. 
Финальная сцена также имитирует аналогичный эпизод из «Касаблан-
ки», посредством реконструкции практически идентичной визуальной 
стилистики, атрибутов и речи героев.

Помимо «Касабланки», в фильме можно обнаружить и другие объек-
ты ностальгии. Это и собирательный образ персонажей Хамфри Богарта, 
которому стремится подражать главный герой, и классическое голливуд-
ское кино как особая кинематографическая модель, безвозвратно ушед-
шая в прошлое. Примечательно то, что период, когда фильм выходит в 
прокат (1972 год), в целом характеризуется тенденцией противостояния 

13 An homage? Not exactly. We just stole the idea outright.
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современных фильмов стилистике классического Голливуда как устарев-
шей кинематографической модели, потерявшей актуальность для моло-
дого поколения.

Новый этап актуализации ностальгии по фильмам прошлого проис-
ходит в 1990-е годы. Столетний юбилей кинематографа возрождает ин-
терес к раннему кино в целом, и к работам братьев Люмьер в частности. 
Так, в 1995 году в прокат выходит экспериментальная кинокартина 
«Люмьер и компания» («Lumière et Compagnie», реж. Т. Ангелопулос, 
В. Аранда, Дж. Бурмен и др). Это совместная работа сорока режиссеров, 
решивших отдать дань уважения кинематографу Люмьеров посредством 
создания коротких фильмов-зарисовок, практически идентичных по тех-
нологии съемки, стилистике и формату первым кинолентам Люмьеров.

Конечный фильм представляет собой сорок авторских кинороликов, 
которые сопровождаются вступительными и заключительными коммен-
тариями режиссеров. Длительность каждой киноленты составляет не бо-
лее 52 секунд. В кинороликах нет цвета и синхронизированного звука, 
однако в некоторых из них можно обнаружить движение камеры и мон-
тажные склейки, отсутствовавшие в фильмах Люмьеров. Несмотря на 
это, «Люмьер и компания» представляет собой один из единичных слу-
чаев практически полной имитации оригинального формата. Данная тех-
ника выступает здесь и как механизм конструирования ностальгическо-
го переживания.

В 2000-е и 2010-е годы тенденция к ностальгии по кинематографи-
ческому прошлому продолжает свое развитие. Объектом ностальгиче-
ского переживания в современных голливудских фильмах чаще всего 
становится европейский кинематограф в разные периоды своей истории. 
В последнее десятилетие творческий кризис голливудского кинемато-
графа стал более очевидным, и обращение американской киноиндустрии 
к европейскому опыту в данном случае сродни интересу, который моло-
дое поколение голливудских режиссеров в 1970-е годы проявляло к твор-
честву коллег по ту сторону Атлантики.

Европейский кинематограф 1960-х годов в целом и особенно фран-
цузская новая волна предстают как объект ностальгии в кинокартине 
«Агент “Стрекоза”» («CQ», реж. Роман Коппола, 2001). Действие филь-
ма происходит в 1969 году в Париже, где главный герой снимает научно-
фантастическую киноленту под названием «Кодовое имя: Стрекоза» и 
параллельно работает над собственным авторским проектом «69/70». 
Последний представляет собой черно-белую документальную драму 



34

о жизни героя, состоящую из бытовых зарисовок и авторских размыш-
лений о происходящих в его жизни событиях. Что касается научно-
фантастической киноленты, то «Кодовое имя: Стрекоза» – это футури-
стическая фантазия о девушке-суперагенте, которая выполняет задания 
для тайной организации «Мировой совет». В рамках ее последней мис-
сии – обнаружить главаря группы революционеров, скрывающихся на 
территории секретной базы на темной стороне луны. Действие этого 
«фильма в фильме» происходит в 2001 году в Париже. «Кодовое имя: 
Стрекоза» очевидным образом имитирует кинокартину «Барбарелла» 
(«Barbarella», реж. Роже Вадим, 1968), реконструируя визуальный стиль 
оригинальной киноленты, образ главной героини и некоторые сюжетные 
элементы.

В «Агенте “Стрекоза”» ностальгия задействуется не только на уров-
не одной кинокартины. Ключевым здесь является ретрофутуристический 
образ 1960-х годов, на фоне которого и реализуется ностальгия по научно-
фантастическим и шпионским кинолентам этой эпохи, а также по про-
цессу работы над фильмом.

Нередкое конструирование ностальгического переживания по про-
цессу киносъемки в современных фильмах объясняется своего рода са-
морефлексией киноиндустрии. С появлением трехмерной компьютерной 
графики CGI (в английской терминологии – computer-generated imagery) 
в 1970-е годы, а также развитием цифрового кино, постепенно модифи-
цировался и непосредственный процесс работы на фильмом, большая 
часть которой теперь производится за компьютером. Поэтому устарева-
ющая модель аналоговой киносъемки и связанные с ней артефакты, глав-
ным из которых является сама кинопленка, начинает переосмысливать-
ся в ностальгическом контексте. 

К числу примеров этой ностальгической саморефлексии киноинду-
стрии можно отнести и киноленту «Тень вампира» («Shadow of the 
Vampire», реж. Э. Элиас Меридж, 2000). В центре сюжета фильма – съем-
ки культовой кинокартины Ф.В. Мурнау «Носферату, симфония ужаса» 
(«Nosferatu, eine Symphonie des Grauens», 1922). Ключевой идеей и сю-
жетным вымыслом «Тени вампира» является фигура Макса Шрека, ис-
полнившего в оригинальном фильме роль вампира графа Орлока, кото-
рый в мифологии кинокартины Элиаса Мериджа на самом деле является 
вампиром.

Сцены, воссоздающие кадры из фильма «Носферату», выдержаны в 
визуальной стилистике оригинальной кинокартины. Переход от рекон-
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струкции киноленты Мурнау к непосредственному действию фильма от-
ражается в исчезновении контрастного освещения и замедленной коло-
ризации изображения, которой предшествует затемнение. Такая техника 
акцентирует различие между двумя кинематографическими моделями – 
немецким экспрессионизмом и современной голливудской стилисти-
кой.

Интерес к кинематографу как ностальгическому объекту также про-
являл ведущий представитель американского авторского кино Мартин 
Скорсезе. Частично этот интерес реализуется в фильме «Авиатор» – био-
графической киноленте о Говарде Хьюзе, мультимиллионере, кинопро-
дюсере и режиссере. В фильме Скорсезе присутствуют эпизоды, в кото-
рых отражен процесс работы Хьюза над двумя его кинолентами: «Анге-
лы ада» («Hell's Angels», 1930) и «Вне закона» («The Outlaw», 1943). 
Впрочем, основной стилистической особенностью «Авиатора» является 
имитация цветопередачи системы «Техниколор» от ранней, двухцветной 
технологии, в которой выполнена первая треть фильма, к более поздней 
трехпленочной14.

В своей последней на данный момент работе – кинокартине «Храни-
тель времени» – Мартин Скорсезе обращается к раннему европейскому 
кинематографу. Стоит отметить, что фильм Скорсезе является экраниза-
цией романа Брайана Селзника «Изобретение Хуго Кабре» (Selznick, 2007), 
что объясняет название киноленты в оригинале – «Хуго» («Hugo»). 
В российском прокате данная смысловая составляющая была утеряна.

Фильм повествует о мальчике-сироте по имени Хуго Кабре, который 
живет втайне от всех на парижском вокзале Монпарнас, попутно ухажи-
вая за часовым механизмом станционных часов. После трагической смер-
ти своего отца Хуго всеми силами старается починить найденного ранее 
его отцом робота-автоматона. В конце концов мальчику это удается, и с 
помощью своей подруги Изабель он узнает, что создатель таинственно-

14 При использовании двухцветной технологии «Техниколор» колоризация фильма 
достигалась путем единовременной киносъемки на черно-белую пленку через зеленый 
и красный светофильтры, после чего два черно-белых негатива печатались на пленке с 
нанесенной светочувствительной эмульсией, а каждый слой окрашивался химическим 
способом. Двухцветный «Техниколор» получил распространение в 1922–1928 гг. На 
смену двухцветной технологии в 1930-х годах приходит трехпленочный «Техниколор», 
который задействовал три пленки, каждая из которых при киносъемке фиксировала свой 
цветовой спектр (красный, зеленый и голубой), после чего позитивы печатались с приме-
нением соответствующих красителей, а при совмещении трех пленок получалось цвет-
ное изображение. 
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го механизма – знаменитый иллюзионист и кинорежиссер Жорж Мельес, 
уже давно оставивший некогда успешное дело. Тем не менее детям уда-
ется вернуть режиссеру веру в себя и свое творчество.

Если обратить внимание на имя главного героя фильма (и книги), а 
точнее его латинское написание – Hugo, то очевидной становится аллю-
зия на имя ключевого представителя французского романтизма XIX века 
Виктора Гюго. Данная референция приобретает особый смысл в свете 
того, что дескриптивное описание архитектурного сооружения в соот-
ветствующей главе «Собора Парижской Богоматери» (Гюго, 2011 [1831]) 
приводят в качестве первого примера панорамного видения до прихода 
кинематографа, т.е. как эпифеномен визуальности в литературе (Joshua, 
2011).

«Хранитель времени» – это, безусловно, дань уважения Жоржу 
Мельесу и его иллюзионистическим кинолентам, в свое время оказав-
шим значительное влияние на дальнейшее развитие кинематографа. Его 
работы, которые по сюжету фильма в течение многих лет оставались за-
бытыми зрителями, являются ключевым объектом ностальгии в кино-
картине Скорсезе. В реальности творчество Мельеса так же не столь ча-
сто цитируемо и очевидно, как, к примеру, работы Люмьеров. «Храни-
тель времени» определенно изменил эту ситуацию к лучшему.

Фильм Скорсезе снят в формате 3D, что в определенной степени мож-
но рассматривать как современный аналог феерий, созданных Мельесом. 
В фильме также присутствуют эпизоды-флешбэки, иллюстрирующие ра-
боту французского режиссера над своими кинокартинами. И хотя цент-
ральным объектом ностальгии «Хранителя времени» является жизнь и 
творчество Мельеса, ностальгическое переживание задействуется в филь-
ме и на других уровнях. Скорсезе как режиссеру дорого кинематографи-
ческое прошлое, истоки его ремесла. Такую рефлексию можно обнару-
жить в сцене в библиотеке, куда герои приходят в поисках книги об исто-
рии кино. В процессе перелистывания страниц киноисследования иллю-
страции «оживают», и перед детьми (и зрителями) предстает калейдоскоп 
образов раннего кинематографа, от кадров «Прибытия поезда на вокзал 
города Ла-Сьота» («L’ Arrivée d'un train à la Ciotat», реж. Огюст Люмьер, 
Луи Люмьер, 1895), включая воспроизведение известной и регулярно 
цитируемой реакции зрителей на приближение поезда, до фильма с уча-
стием Чарли Чаплина.

Ключевая идея фильма Скорсезе заключается в торжестве кинемато-
графа как особого медиума, средствами которого становится возможным 
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визуальное воспроизведение иллюзий. В фильме эта идея озвучена от-
цом Хуго, который описывал свой первый кинематографический опыт 
как «сон средь бела дня»15. Именно так в «Хранителе времени» реализо-
вана и ностальгия по просмотру кинолент как уникальному зрительско-
му опыту, вне зависимости от того, является ли частью этого опыта ки-
нотеатр, куда дети тайком проникают без билетов, чтобы увидеть филь-
мы в рамках фестиваля немого кино, или обычный кинопроектор, с по-
мощью которого герои киноленты Скорсезе заново открывают для себя 
«Путешествие на Луну» («Le Voyage dans la Lune», реж. Жорж Мельес, 
1902).

В кинопрокате фильм Скорсезе появился примерно в то же время, что 
и кинокартина Мишеля Хазанавичуса «Артист». Обе киноленты были 
номинированы на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм» в 2012 
году, после чего в прессе появился ряд статей (Farber, 2011; Lacey, 2012), 
в которых подчеркивается ностальгическая тематика обоих фильмов. 
Отмечается и общий «ностальгический курс», который принял Голливуд 
после успеха «Хранителя времени», «Артиста» и «Полночи в Париже» 
(Conner, 2012). Несмотря на очевидность данной тенденции, кинокри-
тиками был упущен другой, более важный акцент, а именно саморефлек-
сия голливудского кино, актуализация которой и приходится на послед-
ние два-три года.

Голливуд как мифологический конструкт 
и объект ностальгического кино

Тенденция к ностальгической саморефлексии в голливудских филь-
мах появляется несколько позже, чем ностальгическое кино как таковое. 
Иными словами, частым объектом ностальгии в кинематографе Голли-
вуд становится лишь в 1990-е годы, несмотря на то, что объектом кине-
матографической истории он становится намного раньше. Разница за-
ключается именно в эмоциональной окраске повествования. Поэтому, к 
примеру, в фильмах «Бульвар Сансет» («Sunset Blvd.», реж. Билли Уайл-
дер, 1950) и «Звезда родилась» («A Star Is Born», реж. Джордж Кьюкор, 
1954), которые без сомнения являются «голливудскими историями о Гол-
ливуде», едва ли можно обнаружить объект ностальгии, просто потому, 
что указанные киноленты не являются ностальгическими фильмами. На-

15 It was like seeing […] dreams in the middle of the day.
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против, образ голливудского прошлого в них максимально далек от иде-
ального, в то время как мифологизация является обязательным условием 
для возникновения ностальгического переживания.

Разумеется, Голливуд как обозначение кинематографической модели 
не имеет ничего общего с географическим наименованием. В контексте 
данного исследования Голливуд со всеми присущими ему атрибутами – 
это мифологический конструкт.

Формально ностальгические фильмы о Голливуде можно разделить 
на две категории. Во-первых, это кинокартины, в которых реконструи-
руется голливудская кинематографическая модель, будь то классические 
жанры или визуальная стилистика. Ко второму типу относятся фильмы, 
реконструирующие образ голливудской киноиндустрии.

Чаще всего образ Голливуда предстает в биографических фильмах, 
поскольку наиболее очевидными представителями голливудской кино-
индустрии являются режиссеры, актеры, продюсеры, сценаристы и т.д. 
Их кинематографическое творчество довольно часто становится объек-
том современных ностальгических фильмов. Разумеется, в большинстве 
случаев речь идет о персоналиях, чей вклад в кинематограф является ис-
ключительным.

Биографические фильмы представляют собой оптимальный способ 
приобщения к истории, а также формат повествования не только о кон-
кретной персоне, но и эпохе, в которую включено творчество этой лич-
ности. Образ Голливуда в байопиках, тем самым, конструируется через 
биографию человека, изображение его взаимоотношений с коллегами по 
«фабрике грез», воссоздание процесса съемок кинокартин, и, разумеет-
ся, через эпоху, которая служит фоном повествования.

Такая модель реконструкции образа голливудской киноиндустрии ис-
пользуется в фильме «Чаплин» («Chaplin», реж. Ричард Аттенборо, 1992) – 
биографии легендарного голливудского комика XX века. Различные эпи-
зоды из жизни Чаплина соединены в цельную сюжетную историю по-
средством диалога киноактера с его вымышленным биографом. Так, в 
фильме последовательно фигурируют эпизоды, рассказывающие о ран-
них годах комика, его первых самостоятельных выступлениях, начале 
карьеры в Голливуде, актерском успехе и последующей режиссерской 
работе, многочисленных романах и позднем периоде творчества.

В киноленте задействованы оригинальные фильмы Чаплина, а также 
присутствуют эпизоды, иллюстрирующие процесс съемок кинолент с 
его участием. Впрочем, большинство сцен посвящено взаимоотношени-
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ям актера с окружающими его людьми, и в том числе с коллегами. Так, 
фильм воссоздает образы гламурных светских раутов раннего Голливу-
да, равно как и сопровождающие их интриги и скандалы.

Строго говоря, это изображение не голливудской киноиндустрии, а 
ее мифологического двойника. Непосредственная работа над фильмами 
здесь постепенно отходит на второй план, в то время как основной ак-
цент смещается на реконструкцию «сладкой жизни» голливудских акте-
ров. Несмотря на то, что гламурный образ Голливуда как центра амери-
канской киноиндустрии является довольно распространенным мифом, 
этаким воплощением в жизнь знаменитого идеала «американской меч-
ты», этот образ конструируется в фильме с критической, если не сказать 
негативной, позиции.

Похожим образом воспроизводится образ жизни голливудской элиты 
в фильме П. Богдановича «Смерть в Голливуде». Действие кинокартины 
происходит в 1924 году на яхте медиамагната У.Р. Хёрста, куда на выход-
ные приглашены известные голливудские актеры и другие именитые фи-
гуры. Плавание заканчивается трагическим эпизодом, в результате кото-
рого Хёрстом был застрелен режиссер и продюсер Т. Инс, в честь дня 
рождения которого и была изначально запланирована морская прогулка. 
В основе этой истории лежит реальный эпизод, хотя, по официальной 
версии, к смерти Т. Инса Хёрст причастен не был, поэтому интерпрета-
ция событий, представленная в фильме, базируется на распространенной 
легенде.

Киноленте Богдановича свойственна кольцевая композиция. Событи-
ям фильма предшествует вступительный эпизод, снятый в черно-белом 
варианте (в контрасте с цветным изображением основного действия ки-
нокартины), в котором запечатлены похороны Т. Инса. Эта сцена симво-
лизирует обратную сторону Голливуда, лишенную гламурного лоска. 
Основная сюжетная линия, тем самым, предстает как яркий флэшбек, 
после которого герои фильма вновь возвращаются в грустную реаль-
ность. В финале еще раз фигурирует эпизод похоронной церемонии, а 
также дается краткая справка о том, что случилось с реальными прото-
типами героев фильма в дальнейшем.

Голливудская вечеринка, воссозданная в фильме Богдановича, пред-
ставляет собой своеобразный праздник жизни для избранных, фоном 
которому служит соответствующее ностальгическое изображение 1920-х 
годов как эпохи джаза, чарльстона, свободы и вечного веселья. Описа-
ние этой феерии наиболее точно воспроизводится в финальной речи одной 
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из героинь фильма, писательницы Элинор Глин: «В последнее время мне 
снится один и тот же сон. Я опять плыву на яхте Хёрста и роскошно про-
вожу время. Как смешно выглядят все окружающие. Неужели они этого 
не понимают? Но потом я вижу, что сама выгляжу дурой. И все равно, 
всем так весело, что никто не может остановиться. Но если мы остано-
вимся, что нам останется?»16 Эта реплика, произнесенная закадровым 
голосом, сопровождает тот самый сон, где все гости на яхте Хёрста пре-
даются безудержному веселью в бесконечном туре чарльстона. Впрочем, 
на какой-то момент Элинор Глин, которая видит себя в этом сне, дей-
ствительно останавливается, смотрит на свое отражение в зеркале, за-
думавшись на миг о тщетности происходящего вокруг, но, отбросив мрач-
ные мысли, она провозглашает «Танцуют все!», и толпа во главе с писа-
тельницей продолжает свое самозабвенное шествие.

Подобно тому, как некоторые герои фильма предаются воспоминани-
ям о былых днях, когда все было «проще и веселее», зрители погружа-
ются в воссозданный на экране мифологический образ голливудской жиз-
ни, следуя логике эскапизма. В фильме Богдановича провозглашается 
торжество голливудского мифа как вечного праздника жизни, даже не-
смотря на его очевидную абсурдность и гротескную репрезентацию. Это 
одновременно и торжество эскапизма как защитного механизма от пе-
чальной действительности, который зачастую эксплуатируется в кине-
матографе. «Если мы остановимся, что нам останется?», – в этих словах 
и заключается необходимость эскапизма (и эскапистских фильмов в част-
ности), и вместе с тем – ностальгии.

Иным образом воссоздается образ голливудской киноиндустрии в те-
лефильме «Проект 281» («RKO 281», реж. Бенджамин Росс, 1999). 
В центре сюжета кинокартины – создание культового фильма Орсона 
Уэллса «Гражданин Кейн» («Citizen Kane», 1941), и связанные с его по-
следующей дистрибьюцией трудности. В фильме репрезентируются клю-
чевые стадии работы режиссера над кинолентой, от поиска идеи и вдох-
новения до премьерного показа, хотя непосредственно съемки кинокар-
тины воссоздаются лишь в нескольких эпизодах. Это объясняется тем, 
что ключевым замыслом «Проекта 281» является демонстрация борьбы 
за «Гражданина Кейна» между Уэллсом и У.Р. Хёрстом, факты биогра-

16 I've had a recurring dream recently. I am back on the Oneida, having a glorious time. 
But I'm watching how ridiculous everyone else looks, and I wonder why they don't realize it. 
Then I see that in fact, I too look like a fool. Yet it's so much fun that none of us can stop. If we 
stopped, we'd have nothing.
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фии которого в модифицированном виде легли в основу оригинального 
фильма, что выставило влиятельного медиамагната в неприглядном све-
те. Именно поэтому Хёрст всячески препятствовал выходу фильма Уэлл-
са на экраны. Стоит отметить, что эта история действительно имела ме-
сто в 1940-е годы.

Образ голливудской киноиндустрии, воссозданный в «Проекте 281», 
лишен ностальгического обаяния, присущего «Смерти в Голливуде» Бог-
дановича. Согласно логике фильма, Орсон Уэллс в начале 1940-х годов 
был для киноиндустрии новым человеком, не имевшим навыков для ра-
боты режиссера, в то время как У.Р. Хёрст оказывал на Голливуд значи-
тельное влияние посредством связей и власти в медиа. Светские рауты, 
которые Хёрст и его протеже Мэрион Дэвис регулярно устраивали в сво-
ем фешенебельном калифорнийском замке, посещали знаменитые акте-
ры, продюсеры и сценаристы. В «Проекте 281» эти приемы реконструи-
руются как чрезмерно роскошные и вместе с тем унылые события, ли-
шенные намека на возможность ностальгии.

Истинным ностальгическим объектом фильма является «Гражданин 
Кейн» и история создания культовой кинокартины. Фигура Орсона Уэлл-
са в данном случае предстает как оппозиция устойчивому господству 
Хёрста в Голливуде. Вместе с тем в «Проекте 281» акцент смещается на 
репрезентацию процесса работы над фильмом. Иными словами, носталь-
гия по Голливуду здесь реализуется не через изображение праздных свет-
ских раутов голливудской элиты, а через образ киноиндустрии в ее дей-
ствии – процессе создания культовых кинокартин.

Если предыдущие фильмы так или иначе апеллировали к эпохе клас-
сического Голливуда, наряду с наиболее очевидными фигурами и арте-
фактами этого периода, то следующие кинокартины конструируют но-
стальгию по творчеству режиссеров, которые в большей или меньшей 
степени чужды голливудскому мейнстриму.

Характерным примером будет репрезентация биографии и режиссер-
ских работ Эдварда Д. Вуда-младшего, которые становятся объектом но-
стальгии в фильме Тима Бертона «Эд Вуд» («Ed Wood», 1994). Заслужив 
репутацию «худшего режиссера всех времен», равно как и автора «худ-
ших фильмов всех времен» (Mathijs, Sexton, 2011, 69), Эдвард Вуд и его 
творчество, тем не менее, получили культовый статус в 1980–1990-е годы, 
уже после смерти режиссера.

Фильм Тима Бертона повествует о раннем периоде творчества Эдвар-
да Вуда, который приходится на 1950-е годы, а также его взаимоотноше-
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ниях с коллегами, и, в частности, с актером Белой Лугоши, получившим 
наибольшую известность как исполнитель роли Дракулы в одноименном 
фильме 1931 года («Dracula», реж. Тод Браунинг).

Что касается визуального ряда фильма, то кинолента Бертона выпол-
нена в соответствии со стилистикой научно-фантастических кинокартин 
1950-х годов, а именно в черно-белом варианте, с применением «рвано-
го» монтажа (в англоязычной терминологии – jump cut – буквально «скач-
кообразная» склейка кадров), контрастного освещения и искаженных ра-
курсов. Музыкальное сопровождение фильма также напоминает схожие 
звуковые эффекты в триллерах и низкобюджетных научно-фантастических 
кинолентах 1950-х годов.

Бертон реконструирует и другие артефакты кино и телевидения 1950-х 
годов, которые фигурируют в фильмах Эдварда Вуда. К примеру, всту-
пление к киноленте Бертона стилистически воспроизводит аналогичный 
эпизод из «Плана 9 из открытого космоса» («Plan 9 from Outer Space», 
1959), в котором фигурирует популярный на телевидении 1950-х годов 
персонаж Удивительный Крисвелл, известный своими абсурдными пред-
сказаниями в рамках проекта «Крисвелл предсказывает» («Criswell 
Predicts»). Его речь из вступления к «Плану 9» практически дословно 
воспроизводится и в киноленте «Эд Вуд», предваряя события биографи-
ческого фильма. Другим примером является появление в кинокартине 
Бертона колоритной фигуры телевизионного мира 1950-х – Майлы Нур-
ми, известной под псевдонимом Вампира, которую впоследствии Вуд 
приглашает выступить в своем знаменитом амплуа в «Плане 9». Так, 
Бертон включает в свой фильм сцену, в которой Эдвард Вуд и Бела Лу-
гоши смотрят эпизод телепередачи «Шоу Вампиры» («The Vampira 
Show»).

Очевидным объектом ностальгии в фильме Бертона является процесс 
создания кинолент Эдварда Вуда. В данном случае съемки кинокартин, 
и в особенности его работа над «Планом 9 из открытого космоса», вос-
создаются как своеобразный игровой процесс. Энтузиазм и безудержная 
«творческая» энергия Вуда, которые проявляются в его стиле работы как 
режиссера, приводят к полному игнорированию эстетики визуального 
ряда и скрупулезности в деталях с его стороны. Об этом свидетельству-
ет диалог Вуда с продюсерами «Плана 9», которые наблюдали за его ра-
ботой над фильмом и задали режиссеру логичный вопрос – понимает ли 
он что-нибудь в искусстве кино? Они обращают внимание Вуда на то, 
что декорации, созданные для «Плана 9», выглядят крайне неубедитель-
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но, а снимать дополнительные дубли режиссер не хочет, даже несмотря 
на наличие очевидных ошибок. «Вот то надгробие из картона свалилось. 
Это кладбище – явная бутафория. […] А как же полицейские пришли 
при дневном свете и вдруг стало темно?»17, – замечают продюсеры. На 
это Вуд отвечает, что «никто даже этого не заметит. Мелкие детали не 
важны. Главное – картина в целом»18.

Эдвард Вуд в кинокартине Бертона предстает как страстный люби-
тель кино, и, в частности, фильмов Орсона Уэллса и классических гол-
ливудских триллеров. Вуд чувствует в себе желание и силы к творчеству 
в области кинематографа, и, несмотря на то, что он не обладает необхо-
димыми для подобной работы навыками и талантами, энтузиазм режиссера-
любителя не угасает даже после череды неудач. Подобная романтическая 
репрезентация образа Эдварда Вуда и его творчества также направлена 
на конструирование ностальгического переживания по кинолентам ав-
тора, которые сами по себе едва ли могут претендовать как на серьезное 
зрительское восприятие, так и на возможность ностальгических чувств 
в их отношении.

В 2012 году темой сразу двух ностальгических фильмов становится 
творчество Альфреда Хичкока, а точнее процесс работы режиссера над 
его культовыми кинолентами начала 1960-х годов. Так, объектом но-
стальгической репрезентации в фильме «Хичкок» становится процесс 
создания кинокартины «Психо» («Psycho», 1960), а совместной работе 
режиссера с одной из его ведущих актрис Типпи Хедрен посвящен теле-
фильм «Девушка» («The Girl», реж. Джулиан Джаррольд).

В фильме «Хичкок» рассказывается история создания одной из самых 
известных кинокартин режиссера. Процесс работы над «Психо» воспро-
изведен на всех его стадиях: от поиска идеи до премьерного показа. Так, 
в 1959 году, сразу после выхода на экраны и последующего успеха шпи-
онского триллера «На Север через Северо-Запад» («North by Northwest»), 
Альфред Хичкок начинает поиски сюжета для своего нового проекта. 
Отвергнув предложенные студией варианты, режиссер, желая снять по-
настоящему «страшный» триллер, останавливает свой выбор на книге 
Р. Блоха «Психо». Несмотря на то, что студией решение одобрено не 
было, режиссеру все же удается найти финансирование под проект и 

17 That cardboard headstone tipped over. This graveyard is obviously phony. […] Then how 
about when the policemen arrived in daylight, but now it's suddenly night?

18 Nobody will ever notice that. Filmmaking is not about the tiny details. It's about the big 
picture.
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утвердить сценарий у цензоров. Затем Хичкок подыскивает исполните-
лей главных ролей, и после утверждения актерского состава приступает 
к съемочному процессу. На всех стадиях работы режиссера сопровожда-
ет его жена Альма, взаимоотношения с которой также являются одной 
из центральных тем кинокартины.

 Эпизод, воссоздающий премьерный показ «Психо», репрезентирует 
реакцию зрителей, впервые увидевших новый фильм Хичкока. Кадров 
из оригинального фильма, равно как и его реконструкции, в этой сцене 
нет. Создатели фильма 2012 года рассчитывают на то, что зрители уже 
знакомы с оригинальной кинолентой режиссера, поэтому ностальгиче-
ская репрезентация в данном эпизоде относится не к триллеру Хичкока, 
а к первичному зрительскому опыту просмотра этой кинокартины. Та-
ким образом, зритель фильма 2012 года в некоторой степени видит на 
экране самого себя, поскольку «экран проецирует зрителям закодиро-
ванное изображение того, как зрители представляются актерам [и] 
техническим специалистам, создающим кино»19 (Ames, 1997, 19).

 «Психо» и история его создания – это не единственный объект но-
стальгии в фильме. Так, вступительная сцена представляет собой стили-
стическую репрезентацию типичного эпизода из телевизионной антоло-
гии «Альфред Хичкок представляет» («Alfred Hitchock Presents»), для 
которых режиссер снимал иронические вступления со своим участием. 
Обычно это были короткие ролики, в которых Хичкоком в большей или 
меньшей степени раскрывалась тема текущего эпизода. Вступление филь-
ма по аналогии знакомит зрителей с реальным маньяком, история кото-
рого легла в основу создания персонажа Нормана Бейтса из «Психо».

Похожим образом построен и финальный эпизод, в котором Хичкок 
обращается напрямую к аудитории, сообщая, что хотя он еще не нашел 
подходящий сюжет для своего нового проекта, он верит, что нечто стоя-
щее обязательно подвернется. В этот момент на плечо режиссера садит-
ся ворон, тем самым, намекая зрителю, что следующим проектом Хич-
кока будет триллер «Птицы («The Birds», 1963), о съемках которого рас-
сказывается уже в другой ностальгической киноленте 2012 года – теле-
фильме «Девушка».

В кинематографе реализованы различные способы воссоздания об-
раза Голливуда как мифологического конструкта, включающего в себя 
изображение киноиндустрии и ее работников, их трудовых будней и празд-

19 The screen projects to the audience a coded vision of how the audience is imagined by 
the artists, technicians […] who create the movies.
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ных выходных, а также итоги их творческих усилий. Подобная самореф-
лексия и усилившееся в последние годы внимание киноиндустрии к сво-
ему прошлому свидетельствуют об очевидной неудовлетворенности, если 
не разочарованности работников кинобизнеса в современном состоянии 
кинематографа. Конечно, отрицать важность материальной стороны дела 
бессмысленно, но отход от понимания кино как вида искусства осужда-
ется как режиссерами, так и зрителями, которым дорога память о куль-
товых кинокартинах прошлого. Именно поэтому репрезентация истории 
кинематографа все чаще становится темой и объектом ностальгического 
кино.

«Немое кино» 2011 года: 
ностальгическая интерпретация кинематографа 

1920–1930-х годов в фильме «Артист»

Кульминацией характерной для современных голливудских фильмов 
тенденции к ностальгической репрезентации кинематографического прош -
лого можно считать фильм М. Хазанавичуса «Артист». Данная кинолен-
та не просто обращается к немому кино как к одной из наиболее значи-
мых вех кинематографа в качестве объекта ностальгии, но и в некоторой 
степени имитирует формат этих кинолент. Впрочем, конструирование 
ностальгического переживания в киноленте 2011 года не ограничивает-
ся немыми фильмами: в «Артисте» можно обнаружить аллюзии и на бо-
лее поздние кинематографические работы. Особенность кинокартины 
заключается в том, что ностальгия здесь эксплуатируется на различных 
уровнях, и те образы, которые реконструируются в фильме, считывают-
ся даже не самым подготовленным зрителем.

Едва ли можно обнаружить статью или рецензию на кинокартину 
М. Хазанавичуса, в которой бы отсутствовало указание на то, что этот 
фильм (почти) немой. Впрочем, помимо логичного определения немого 
кино как ключевого объекта ностальгии в «Артисте», большинство ки-
нообозревателей в основном оставили без внимания другие аллюзии, 
фигурирующие в фильме.

Прежде всего, необходимо отметить, что «Артист» не имитирует сти-
листику немых фильмов, вопреки утвердившейся гипотезе. Общего для 
всех немых кинолент визуального стиля нет, поскольку «немое кино» – 
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это, в первую очередь, обозначение эпохи в истории кинематографа, а не 
стилистики, и, тем более, не жанровой категории.

Фильмы, хронологически принадлежащие эпохе немого кино, не име-
ют синхронизированного с изображением звука, поэтому характеризу-
ются особым, с точки зрения выразительности, стилем актерской игры, 
а также введением интертитров – кадров с текстом, необходимым для 
понимания логики и сюжета кинокартины. Интертитры объясняют зри-
телям то, что актерам не под силу выразить мимикой и жестами. Эти 
особенности являются основными и общими для всех немых фильмов. 
В остальном же визуальный ряд кинолент дозвукового периода различа-
ется в зависимости от страны производства, авторского видения режис-
сера и стилистического течения, которому принадлежит конкретная ки-
нокартина.

В «Артисте» можно обнаружить отсылки к разным стилистическим 
направлениям эпохи дозвукового кино. Важно помнить, что это рекон-
струкция именно элементов, а не какого-то конкретного стиля в его це-
лостности. Что же касается формата немого кино, а точнее его осново-
полагающих особенностей, то они действительно воссоздаются в «Ар-
тисте». И, пожалуй, именно выразительность актерской игры, практиче-
ски полное отсутствие диегетического звука и введение в визуальный 
ряд интертитров являются единственными характеристиками немого 
кино, которые репрезентируются в фильме 2011 года.

Важно помнить, что обозначение дозвукового кинематографа как эпо-
хи немого кино появилось лишь с наступлением и последующим утверж-
дением кино звукового. Режиссеры той эпохи не осознавали, что снима-
ют «немые фильмы», поскольку отсутствие синхронизированного звука 
было для них абсолютно естественным. Только с появлением термина 
«talkies», применявшимся для обозначения первых звуковых кинокартин, 
возникло и противоположное понятие «silent film».

У современных режиссеров, напротив, есть выбор, использовать ли 
синхронизированный звук в своих кинолентах, и в каком объеме. У ре-
жиссера есть принципиальная возможность сделать «немой фильм», что, 
впрочем, едва ли можно назвать распространенным решением. Поэтому 
отказываясь от диегетического звука в «Артисте», М. Хазанавичус дела-
ет это подчеркнуто нарочито. Таким образом, «немая» кинокартина в 
2011 году – это художественный прием, позволяющий рассказать исто-
рию в непривычном для современной аудитории кинематографическом 
формате.
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Почти полное отсутствие диегетического звука как художественный 
прием было отчасти выбрано и потому, что такой формат как нельзя луч-
ше подходит для репрезентации сюжетной линии «Артиста». В центре 
этой истории – переходный период от немых фильмов к звуковым, кото-
рый является одним из самых драматических в истории кинематографа, 
поскольку многие актеры, сделавшие успешную карьеру как исполните-
ли ролей в немом кино, не смогли адаптироваться к изменившимся с при-
ходом звука условиям работы.

Именно таким предстает главный герой «Артиста» – голливудский 
актер немого кино Джордж Валентин, находящийся на пике своей карье-
ры в 1927 году. На премьере его новой кинокартины «Русское дело» с 
Валентином по воле случая знакомится Пеппи Миллер – амбициозная 
девушка, мечтающая стать известной актрисой. Папарацци фотографи-
руют их вместе, после чего снимок попадает на первые страницы под 
заголовком «Кто эта девушка?». Миллер решает воспользоваться «ми-
нутой славы» и пытает счастья на студии «Кинограф», показывая про-
дюсерам свое фото с кумиром. Ей везет: девушку берут в массовку но-
вого фильма с участием Джорджа Валентина. На съемочной площадке 
их знакомство продолжается. Заметив целеустремленность девушки, Ва-
лентин дает ей совет, как «пробиться» наверх. Проходит два года: звуко-
вое кино набирает популярность, карьера Миллер постепенно идет в 
гору, а Валентин, отказывающийся принимать звуковые фильмы всерьез, 
покидает «Кинограф», который отныне снимает только кинокартины со 
звуком, чтобы реализовать свой авторский проект. С этого момента глав-
ные герои постепенно меняются местами. Теперь Пеппи Миллер – новая 
звезда кино, в то время как жизнь Валентина катится в пропасть.

Финал истории, тем не менее, счастливый: влюбленная в своего ку-
мира, Миллер буквально вытаскивает Валентина из его нищенского су-
ществования, после чего вместе они снимаются в новом музыкально-
танцевальном проекте «Кинографа». Именно на моменте съемок этой 
киноленты в «Артист» приходит звук, а Валентин произносит свою пер-
вую и единственную реплику за весь фильм. Так, немой на всем своем 
протяжении, в последние 75 секунд экранного времени «Артист» стано-
вится звуковым. Впрочем, это не единственная сцена с диегетическим 
звуком: в киноленте также есть эпизод, где главному герою снится кош-
мар, в котором он слышит звуки окружающего мира, но сам остается 
беззвучным, даже когда пытается закричать.
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Синхронизированное музыкальное сопровождение фильма, хотя и 
остается недиегетическим, за исключением указанных выше эпизодов, 
далеко не полностью соответствует стилю музыки, сопровождавшей не-
мые кинокартины. Разумеется, та синхронизированная музыкальная до-
рожка, которую слышит современный зритель при просмотре немых 
фильмов, была наложена при реставрации или конвертации этих кино-
лент. Но в случае «Артиста» мы слышим два музыкальных фрагмента, 
которые никак не укладываются в логику звукового сопровождения не-
мого фильма, даже в отреставрированном варианте. Во-первых, это пес-
ня «Pennies from Heaven» в исполнении Роуз Мерфи, а во-вторых – мотив 
одной из композиций, сочиненных Бернардом Херрманном к фильму 
«Головокружение» («Vertigo», реж. Альфред Хичкок, 1958).

Что касается визуальной стилистики кинокартины, то по технике съем-
ки «Артист» с необходимостью остается современным фильмом, кото-
рый был целенаправленно «состарен». Но если не принимать во внима-
ние тот факт, что Хазанавичус снимал кинокартину в цветном варианте, 
после чего переконвертировал киноленту в черно-белый формат, то ви-
зуальный ряд «Артиста», а именно освещение, предпочитаемые ракурсы 
и характер построения кадра, представляет собой ностальгическую ре-
презентацию стилистики фильмов 1930-х годов. Тематическая состав-
ляющая кинокартины также воспроизводит сюжеты, свойственные ки-
нематографу этого периода. С точки зрения жанровых категорий «Ар-
тист» вполне соответствует романтическим комедиям 1930-годов, в поль-
зу чего говорит и хэппи-энд, характерный для голливудских эскапистских 
фильмов той эпохи.

Помимо ностальгической реконструкции стилистики фильмов 1920–
1930-х годов, в «Артисте» можно обнаружить единичные аллюзии и на 
более поздние кинокартины. К примеру, эпизод, в котором Джордж Ва-
лентин и его жена Дорис запечатлены за завтраком, напоминает анало-
гичную сцену из фильма «Гражданин Кейн» 1941 года. В свою очередь, 
сюжетные линии в определенной степени похожи на истории из филь-
мов «Поющие под дождем» (1952) и «Звезда родилась» (1954). Некото-
рые примеры аллюзий на немую европейскую классику анализирует в 
своей статье Ж. Биссон: «“Артистˮ наполнен небольшими “подмигива-
ниями” классическим фильмам, которые многие люди никогда и не смо-
трели. […] Сложная лестница позаимствована у Сергея Эйзенштейна. 
Некоторые городские виды привнесены из “Восхода солнца”, а кошмар-
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ные видения Джорджа Валентина – из “Последнего человека” Фридри-
ха Мурнау»20 (Bisson, 2012).

Еще одним ностальгическим эпизодом в «Артисте» является вступи-
тельная сцена, которая впоследствии трансформируется в «фильм в филь-
ме». Это кинолента «Русское дело», которая сначала представляется в 
общей логике сюжетной последовательности «Артиста» посредством 
«субъективной камеры», и лишь через некоторое время становится оче-
видным, что это часть диегетического мира, когда «фильм в фильме» 
зритель видит уже на экране кинотеатра. Премьерный показ «Русского 
дела» транслируется с разных ракурсов, а в кадре задействовано как про-
странство кинозала, так и оркестр, исполняющий музыкальное сопрово-
ждение к немой кинокартине, и что еще важнее – зрители, наблюдающие 
за происходящим на экране.

Тем самым «Русское дело» мы видим глазами зрителей премьерного 
показа, будто зритель «Артиста» лично находится в пространстве кино-
картины и присутствует на премьере «фильма в фильме». Особенность 
этого эффекта здесь заключается в том, что на экране показана немая ки-
нокартина, причем зритель замечает это еще до того, как обнаруживает-
ся отсутствие звука в самом «Артисте».

Уникальность кинокартины состоит в том, что через ее просмотр зри-
тель в некоторой степени получает представление об опыте восприятия 
киноматериалов прошлого, и, в частности, немого кино. Практика про-
смотра этих кинолент, особенно если речь идет о посещении сеанса в 
кинотеатре, давно ушла в прошлое. «Артист», в свою очередь, дает зри-
телям шанс воспроизвести этот опыт. 

Очевидно, что «Артист» – это не «немой фильм», каким его окрести-
ли в кинокритике. Отсутствие диегетического звука в данном случае яв-
ляется сознательным художественным приемом, через который реализу-
ется сюжетная линия фильма. В свою очередь, воспроизведение форма-
та немого кино, равно как и стилизация визуального ряда киноленты под 
эскапистские романтические комедии 1930-х годов, являются механиз-
мами конструирования ностальгического переживания по указанным ки-
нематографическим артефактам. В этом смысле «Артист» полностью 

20 The Artist is stuffed with small winks at old classic movies many people have never 
seen. […] A complex staircase […] is borrowed from Sergei Eisenstein. Several views of the 
city come from Friedrich Murnau’s Sunrise, and George Valentin’s nightmarish visions from 
Murnau’s The Last Laugh.
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соответствует атмосфере и стилю фильмов, характерных для того исто-
рического периода, в который и происходит действие кинокартины.

Говорить об «Артисте» с точки зрения реализуемой в киноленте но-
стальгической репрезентации немого кино – значит серьезно лимитиро-
вать комплекс объектов ностальгии, предлагаемых авторами. Правильнее 
будет отметить, что в фильме конструируется ностальгическое пережи-
вание по голливудской классике как таковой. Случай «Артиста» уника-
лен потому, что он провоцирует возникновение ностальгических чувств 
к кинематографу прошлого даже у такого зрителя, который лишь поверх-
ностно знаком с историей кино. Более «опытной» аудитории фильм ин-
тересен потому, что он апеллирует к индивидуальному опыту просмотра 
кинолент прошлого. Тем самым «Артист» может оказать более сильное 
эмоциональное воздействие на зрителя, испытывающего ностальгию по 
немым фильмам и комедийным мелодрамам 1930-х годов, чем повтор-
ный просмотр нескольких оригинальных кинолент той эпохи. Именно в 
подобной ностальгической рефлексии и заключается успех фильма.

Заключение

Актуализация ностальгических тенденций является ключевым при-
знаком современной культуры. В эпоху постмодерна прошлое выступа-
ет как источник вдохновения для создания новых произведений культу-
ры. Разумеется, речь не идет об абсолютной невозможности стилисти-
ческих инноваций в современном мире, которую имел в виду Фредрик 
Джеймисон, но очевидность возрастания влияния ретроспективной сти-
листики сомнения не вызывает.

На первый взгляд такую тенденцию можно ошибочно классифици-
ровать как негативную. Действительно, нередко ретроспективная стили-
стика и ее возрастающее влияние на развитие современной массовой 
культуры расценивается как некий «шаг назад», как уход от реальности 
в идеализированное прошлое. Тем не менее представление о ностальгии 
как о регрессивном феномене, направленном на умышленную фальси-
фикацию прошлого и поощрение разочарованности в настоящем, оши-
бочно. Целесообразнее рассматривать ностальгию как стратегию, спо-
собствующую актуализации значимых элементов культуры прошлого, 
как механизм адаптации к условиям настоящего.
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Кинематограф в данном случае представляет собой наиболее эффек-
тивную модель репрезентации прошлого с точки зрения силы воздей-
ствия аудиовизуальных образов, поскольку воссоздает атмосферу эпохи 
в ее целостности и располагает для этого рядом специфических меха-
низмов, недоступных другим видам искусства. Ностальгический фильм, 
тем самым, провоцирует зрителя вспомнить и переосмыслить его инди-
видуальный опыт, предоставляет ему возможность снова «прожить» и 
прочувствовать лучшие моменты и практики прошлого. Кроме того, но-
стальгический фильм может дать представление о прошлом и его куль-
турных артефактах тем зрителям, для которых это прошлое не является 
частью индивидуально прожитого опыта. Разумеется, тот образ, который 
конструирует кинематограф, – это практически всегда искусственный, 
идеализированный конструкт прошлого, имеющий мало общего с реаль-
ной эпохой. Но даже в этом случае зритель получает визуальную инфор-
мацию о характерных артефактах прошлого, которые он едва ли сможет 
почерпнуть из других, например, текстовых источников.

Важно понимать, что достоверная реконструкция прошлого не явля-
ется ключевой задачей ностальгического кино. Прошлое в ретро-
кинематографе актуализируется на эмоциональном уровне, посредством 
чего и конструируется ностальгическое переживание. Такой эффект на 
зрителя редко производят исторические фильмы, а подавляющая часть 
современной массовой кинопродукции и вовсе не предоставляет возмож-
ности глубокой эмоциональной реакции и, более того, зачастую даже не 
оставляет о себе воспоминаний.

Привлекательность ностальгического кино состоит именно в его сти-
листической неординарности, воссоздании атмосферы прошлого посред-
ством символических образов, проникновенного музыкального сопрово-
ждения и визуализации культурных артефактов. Эти фильмы провоциру-
ют зрителя переосмыслить прошлое, обратить внимание на некоторые 
формы и практики культуры, которые либо исчезли вовсе, либо модифи-
цировались до неузнаваемости. Но при этом ностальгическое кино не 
преследует цель «заманить» зрителя в прошлое и усилить его разочаро-
ванность настоящим. Напротив, эстетизация прошлого, характерная для 
ностальгии в кинематографе, предоставляет модель, согласно которой 
зритель сможет лучше адаптироваться к сложным условиям действитель-
ности и обнаружить положительные черты в своем актуальном опыте.

Ностальгическое переживание в кинематографе чаще всего апелли-
рует к сложному комплексу различных мотивов; одним объектом дело 
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никогда не ограничивается, да это было бы и невозможно. Наряду с оче-
видными примерами ностальгической репрезентации исторических эпох, 
присущих им артефактов и социокультурных практик прошлого, в но-
стальгическом кино можно обнаружить особую тенденцию к самореф-
лексии кинематографа.

Интерес голливудской киноиндустрии к своей истории, а также исто-
рии кинематографа в целом, можно проследить с момента появления но-
стальгического кино, а именно с 1970-х годов. Поначалу подобная тен-
денция к саморефлексии ограничивалась реконструкцией визуальной 
стилистики жанров классического Голливуда и ностальгической репре-
зентацией конкретных эпох в истории кино, причем чаще всего объектом 
ностальгии становилось раннее и немое кино. Позднее объектами но-
стальгии становятся конкретные фильмы прошлых лет, а особое внима-
ние уделяется европейскому кинематографу.

Наконец, в 1990–2000-е годы ностальгическое кино акцентирует свой 
интерес на кинематографической модели классического Голливуда. Филь-
мы этого периода конструируют мифологический образ голливудской 
киноиндустрии, а также обращаются к ностальгической репрезентации 
кинематографического творчества конкретных актеров и режиссеров.

Подобная саморефлексия современных голливудских фильмов сви-
детельствует об очевидной разочарованности творческих работников ки-
нобизнеса текущим состоянием кинематографа, когда главным инстру-
ментом привлечения зрительского внимания становится гонка техноло-
гических новшеств, 3D-формат, а также повсеместное использование 
компьютерной графики при создании кинокартин. С постепенным пере-
ходом к цифровому изображению неизбежно устаревает и классический 
съемочный процесс, а также главный его артефакт – кинопленка. Кроме 
того, практически полное забвение художественной ценности кино осуж-
дается как режиссерами, так и зрителями, которым дорого кинематогра-
фическое прошлое. Именно в этом заключается причина успеха носталь-
гических фильмов, темой которых становится репрезентация истории 
кино.
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